Аристократы и юмор: как Джилли Купер создала бестселлеры о высшем обществе Британии
Сериал «Соперники» стал одним из самых заметных релизов 2024 года. Он снят по книге писательницы Джилли Купер, которая написала больше десятка романов о жизненных перипетиях британского аристократа Руперта Блэка. Сегодня их читает весь мир, но этой популярной книжной серии могло не быть — если бы однажды Купер не дала себе второй шанс.
Рукопись первого романа о жизни Блэка, «Наездники», которая была закончена в 1970 году, Джилли просто напросто забыла в автобусе. «Это было ужасно. Я закончила первый черновик, пошла пообедать, а затем села в автобус до дома и оставила его. У меня была довольно чудная фантазия, как водитель автобуса из Вест-Индии публикует роман о конкуре, но этого так и не произошло», — вспоминала Купер в интервью спустя десятилетия после этого события.
Газета Evening Standard даже выпустила объявление о поиске черновика, но это не дало никаких результатов. Потеря драгоценной рукописи привела к затяжному творческому кризису. Только спустя 14 лет Джилли Купер смогла сесть за вторую редакцию «Наездников». В итоге книга увидела свет и положила начало серии из 11 томов, которая сделала Купер знаменитостью.
Богемный хаос и бытовая некомпетентность
Хотя Джилли Купер родилась в богатой и влиятельной семье (ее прадед был основателем еженедельной газеты Западного Йоркшира The Leeds Mercury — издание считалось одним из лучших среди тех, что печатались за пределами Лондона), у нее долго не ладилось с работой. В 1956 году, в 19 лет, она устроилась младшим репортером в газету The Middlesex Independent, которая освещала события лондонского пригорода Брентфорд, но долго там не продержалась. Джилли сменила за 10 лет почти 22 места работы в журналистике, издательском деле и других сферах. Она успела побыть редактором рукописей, копирайтером, менеджером по работе с клиентами и администратором на ресепшене.
Параллельно с поисками себя в профессии Джилли успела выйти замуж за книгоиздателя Лео Купера, с которым была знакома с детства. Замужество, среди прочего, дало ей необходимые связи в среде книгоиздателей и журналистов. В 1968 году на одном из званых обедов Купер познакомилась с редактором журнала The Sunday Times Годфри Смитом. Его заинтересовал ее опыт неудавшейся карьеристки и домохозяйки, который выглядел как смесь «богемного хаоса и бытовой некомпетентности» (как позже написала автор рецензии на одну из ее книг).
Более 13 лет, с 1969 по 1982 год, Купер исправно вела в этом журнале колонку о домоводстве и отношениях с мужем — это стало первым серьезным успехом в ее журналистской карьере. Колонка пользовалась популярностью благодаря бойкому стилю и юмору. Редакторы начали доверять Купер брать интервью у самых выдающихся людей Великобритании: от писательницы Ребекки Уэст, которую журнал Time еще в 1947 году назвал «женщиной-писателем номер один в мире», до премьер-министра Великобритании — легендарной Маргарет Тэтчер. Затем, с 1982 по 1987 год, Купер была колумнисткой The Mail On Sunday.
В 1969 году состоялся писательский дебют Джилли Купер: своего рода продолжением ее колонок стала книга о супружеских отношениях «Как остаться замужем». В 1970-м вышла книга «Как выжить с девяти до пяти», в которой она в своем узнаваемом стиле писала о работе дома и в офисе. Yorkshire Evening Post в рецензии назвал шутки Джилли «бесшабашными куперизмами».
В 1975 году она написала свое первое художественное произведение — любовный роман «Эмили». Затем последовали и другие. Они все назывались по именам главных героинь: «Белла», «Гарриет», «Октавия», «Пруденс», «Имоджен», «Лиза и Ко» и выходили ежегодно, а то и дважды в год. Мелодраматическая литература о жизни молодых женщин (как полагает сама Джилли — в духе Джейн Остин) пользовалась у читателей популярностью. Роман «Октавия» — история девушки, которая не может выбрать, кто из двух претендентов достоин стать ее парнем, — был даже экранизирован в формате полнометражного телевизионного фильма.
Спустя несколько лет после публикации романов «Эмили» и «Белла» британское издание Private Eye, специализирующееся на журналистских расследованиях, обнаружило, что в этих произведениях некоторые фрагменты были позаимствованы из романа The Dud Avocado Элейн Данди. Когда правда открылась, Купер признала факт заимствований, но настаивала, что сделала это непреднамеренно — лишь прониклась атмосферой произведения.
Ратширский денди Руперт Блэк
В 1999 году Джилли Купер попала в железнодорожную аварию, которая считается одной из крупнейших в истории Великобритании за весь XX век. Тогда погиб 31 человек, еще 258 были ранены. Писательница находилась в предпоследнем вагоне поезда и смогла вылезти в окно, когда состав перевернулся. Впоследствии она вспоминала, что была обеспокоена только тем, что в катастрофе могла пострадать рукопись ее новой книги.
Это был роман из еще одного цикла произведений — «Хроники Ратшира». Именно он сделал Джилли Купер звездой британской литературы.
Действие всех произведений этого цикла разворачивается в вымышленном графстве. Его название — вполне узнаваемая аллюзия на Йоркшир, откуда родом семья Купер. Описывая атмосферу богатых домов и высшее общество, автор во многом вдохновлялась собственной семьей. Главный герой, порочный аристократ с трудновыговариваемым именем Руперт Эдвард Элджернон Кэмпбелл-Блэк, был списан с трех реально живших лордов.
В первой книге Блэк соперничает с другим таким же аристократом за звание лучшего наездника и сердцееда, попутно выигрывая золотую олимпийскую медаль по конкуру. В остальных частях цикла сюжет строится по тому же лекалу. Персонажи заняты зваными приемами, выяснением отношений друг с другом и романами «на одну ночь». Как пишет New York Times, этот цикл сформировал у целого поколения представление «о романтике, сексе и высших классах общества в 1980-х и 1990-х годах».
Интересно, что обложка «Наездников» стала своего рода мемом из-за «блуждающей руки». Для первого издания на ней изобразили мужскую руку, лежащую на женском бедре. У юбилейного издания, посвященного 30-летию романа, рука мужчины на этой же иллюстрации находилась уже ближе к талии. К редактированию обложки сама автор книг относится с юмором, хотя в одном интервью и упоминала, что однажды сама подверглась харассменту.
После выхода в 1988 году второй книги серии, «Соперники», медиа окрестили писательницу «королевой бонкбастеров». Термин происходит от слов «блокбастер» и «бонкинг» — это грубый жаргонизм, который обозначает сексуальный контакт. Неологизм придумали для описания книг, которые насыщены эротическими сценами и сложными хитросплетениями в отношениях множества персонажей.
11-томная серия произведений перешла из разряда бульварной романистики в классику британской литературы благодаря фантастическому успеху у читателей — на 2024 год было продано 12 млн копий только в Великобритании. Среди преданных читателей серии даже бывший премьер-министр Великобритании Риши Сунак.
Последний роман из цикла, «Удар!», вышел совсем недавно — в 2023 году — и также стал бестселлером. Новое произведение писательницы посвящено одному из ее спортивных увлечений — футболу. Купер признавалась, что на написание этого романа ее вдохновила встреча с Алексом Фергюсоном, многолетним тренером клуба «Манчестер Юнайтед».
Дама с юмором
В октябре 2024 года на Disney+ вышел сериал по самой известной книге из цикла «Хроник Ратшира» — «Соперники», одну из ролей в нем сыграл Дэвид Теннант. В экранизации несколько смещены акценты: британская элита показана в едко-сатирическом ключе, в то время как сама Купер признавалась в интервью, что не ставила перед собой задачи кого-либо обличить, а просто хотела немного повеселить своих читателей.
С таким же задором автор относится и к негативным рецензиям на свои книги. В одном из романов она назвала домашнего козла Чисхолм по фамилии рецензентки, которая когда-то написала разгромный отзыв на «Соперников».
Литературный критик Мойра Редмонд отмечает: парадокс любовных романов Купер в том, что для женщин 1980-х они были смелыми, помогающими раскрыть собственную сексуальность, но сегодняшние читатели заметят в них и устаревшие представления о принципе согласия, и бодишейминг. Героини ведут себя как феминистки, но сама писательница феминисток не любит и неизменно выводит в романах как стереотипных женщин с небритыми ногами. Купер даже осудила движение #MeToo, которое выступает против сексуализированного насилия со стороны мужчин, поскольку считает современную воук-культуру (общественное движение, которое с особым вниманием относится к проблемам угнетенных групп населения) не иначе как скучной.
Писала Купер не только о жизни аристократов. В 1983-м для издательства своего мужа она подготовила научно-популярную книгу «Животные на войне» о подвигах собак, лошадей, почтовых голубей на фронтах Второй мировой. Второе издание вышло в 2000-м с призывом собрать средства для установки мемориала животным; памятник был открыт в Гайд-парке в Лондоне в 2004-м. Автор романов также известна своей любовью к лошадям, поэтому она является попечительницей нескольких благотворительных организаций, которые занимаются помощью этим животным.
Купер не пользуется компьютером и интернетом. На протяжении долгих лет ее сопровождает Эрика (по другой версии, Моника) — ее пишущая машинка, а также канцелярские ножницы, чтобы отрезать ненужные фрагменты черновика. Такой способ набора текста сама она считает более удобным, поскольку он позволяет работать даже при отключении электричества, которое иногда случается в Глостершире, где сейчас живет писательница.
За свои успехи в литературе Джилли Купер была удостоена ордена Британской империи, а в конце 2023 года получила титул Дамы — это женский аналог рыцарства. Но сама Купер на вопрос, считает ли она себя хорошим прозаиком, с неизменным юмором однажды ответила: «Я не настоящий писатель, потому что выпиваю на вечеринках, когда следовало бы наблюдать за происходящим».