«Великая»: каким получился фильм о фотографе и военном репортере Ли Миллер
В 1938 году молодая и эксцентричная Ли Миллер (Кейт Уинслет) отдыхает во Франции вместе со своими друзьями. В богемных кругах она известна как модель журнала Vogue и талантливая фотохудожница-сюрреалистка. Во время беззаботного пикника в компании подруг-француженок (Марион Котийяр, Ноэми Мерлан) и их кавалеров Ли встречает своего будущего мужа Роланда Пенроуза (Александр Скарсгард), с которым ее связывает любовь к искусству. Однако идиллии, царящей в творческо-светском окружении Миллер, приходит конец, когда начинается Вторая мировая война. Париж оккупируют войска Третьего рейха, Лондон, в который Ли уехала с супругом, регулярно подвергается бомбардировкам. Миллер не желает оставаться в стороне от происходящего кошмара и начинает фиксировать реалии войны на камеру, а позже — отправится на фронт в качестве военного фотокорреспондента.
В начале биографической книги «Жизни Ли Миллер», которая легла в основу драмы «Великая» (Lee в оригинале), ее сын Энтони Пенроуз писал: «Ли Миллер — манекенщица. Ли Миллер — фотограф. Ли Миллер — военный корреспондент. Ли Миллер — писательница. Ли Миллер — поклонница классической музыки. Ли Миллер — повар высокой кухни. Ли Миллер — путешественница. Во всех своих мирах она двигалась свободно. Во всех своих ролях она была самой смелой».
После окончания Второй мировой войны Миллер, столкнувшаяся с посттравматическим стрессовым расстройством (ПТСР), предпочитала лишний раз не ворошить ужасы прошлого, поэтому заперла на своем чердаке более 60 000 негативов, которые Энтони обнаружил только после ее смерти. Сын ничего не знал о работе матери фотокорреспондентом во время боевых действий, а впоследствии приложил много усилий для сохранения и обнародования ее наследия.
Хилари Робертс, куратор биографической выставки «Ли Миллер: Война женщины», которая прошла в Лондоне, и автор одноименной книги, рассказывала: «Во многих отношениях жизнь Миллер до Второй мировой определялась ее женственностью. Возможно, она принадлежала к первому поколению женщин, имеющих право голоса, но она прекрасно понимала, что живет в мужском мире. Фотография позволила Миллер выразить личное разочарование и дала ей возможность получить контроль».
Случайная встреча 19-летней Ли Миллер с издателем Конде Настом в 1927 году на Манхэттене положила начало ее модельной карьере. Стильная и яркая Ли быстро обрела известность, стала частой гостьей светских раутов и любимицей нью-йоркской богемы. Она прекрасно ладила с актером Чарли Чаплином, композитором Джорджем Гершвином, миллионерами Вандербильтами. Однако об этом периоде своей жизни позже вспоминала так: «Я выглядела как ангел, но внутри была демоном». Ее преследовали травмы детства, в котором было сексуализированное насилие и долгие годы странных отношений с отцом, который снимал дочь обнаженной.
В 1929 году Миллер отказалась от модельной карьеры и отправилась в Париж с твердым намерением «войти в фотографию со служебного входа». Она убедила фотографа-сюрреалиста Мана Рэя взять ее к себе в помощницы и ученицы, их профессиональные отношения быстро перетекли в бурный роман. По возвращении в Нью-Йорк Миллер открыла собственную студию, в число ее самых крупных клиентов входили Saks Fifth Avenue и Elizabeth Arden. Эту студию она закрыла в 1934 году, когда вышла замуж за египетского магната Азиза Элуи-Бея и уехала в Каир. Потом, во время отпуска во Франции, Миллер встретила художника-сюрреалиста и коллекционера искусства Роланда Пенроуза, который в конечном счете станет ее вторым мужем. В 1939 году она развелась с Элуи-Беем и перебралась к Пенроузу в Лондон, где их и застала Вторая мировая война.
С 1940 года, в разгар «Блица» — массированных бомбардировок Великобритании авиацией гитлеровской Германии — Ли регулярно проводила гламурные съемки в сюрреалистическом стиле для британского Vogue. Хотя журнал считал своей миссией поддержку женщин, которые стойко сносили тяготы войны, Миллер тяготилась работой: «Кажется довольно глупым работать в таком легкомысленном журнале, как Vogue. Это может быть хорошо для морального духа страны, но для меня — это ад».
Похоже, так же считает и режиссер фильма «Великая».
Эта биографическая драма, впервые показанная на Международном кинофестивале в Торонто в 2023 году, стала полнометражным режиссерским дебютом голливудского оператора Эллен Кёрас. Женщина, снимавшая мелодраму «Вечное сияние чистого разума» (2004), взяла за основу для фильма о военном фотографе книгу ее сына Энтони Пенроуза («Жизни Ли Миллер»).
Впрочем, фильм, носящий скорее просветительский характер, крайне избирательно подходит к биографии главной героини. Кёрас полностью игнорирует детство, взросление и модельную карьеру Ли Миллер, а также ее сюрреалистические фотоработы, словно она начала жить только во времена Второй мировой.
Да, в начале картины присутствует сцена из довоенных времен, вдохновленная фотографией Миллер «Пикник, остров Сен-Маргерит, Канны, Франция, 1937 год»: друзья женщины с обложки Vogue наслаждаются отпуском и беззаботно болтают. Однако этого эпизода недостаточно, чтобы раскрыть, насколько значимой была фигура Миллер для творческой среды 1930-х.
Миллер, например, водила дружбу с режиссером Жаном Кокто, поэтом Полем Элюаром, художниками Сальвадором Дали и Пабло Пикассо (второй написал шесть ее портретов), но байопик обходит тесные связи Ли с важнейшими фигурами эпохи стороной. В первых сценах, посвященных солнечным дням во Франции, главная героиня предстает смелой дамой, которая не лезет за словом в карман и беззастенчиво обнажает бюст в присутствии приятелей-мужчин, потому что ей так вздумалось. Зрителям, не знакомым с историей Миллер, фрагментарные зарисовки ее эксцентричного характера вряд ли будут понятны.
Режиссер, похоже, не считает важным даже вскользь коснуться трансформации Ли из модели в оригинальную фотохудожницу. Эллен Кёрас без сожаления «вырезает» профессиональные достижения Миллер из ее кинопортрета, а также исключает из жизни военной корреспондентки двух мужчин — сюрреалиста Мана Рэя и магната Азиза Элуи-Бея. Впрочем, неудивительно, что любовью всей жизни Ли Миллер в «Великой» показан именно Роланд Пенроуз, ведь в производстве фильма участвовал его сын Энтони.
Чем дольше шла война, тем реже Миллер делала постановочные портреты женщин в форме, переключившись на документирование реалий войны: снимала разрушенные дома, изуродованные улицы, опустевшие кварталы, больше не пригодные для жизни. В ее объектив попадали мирные жители в противопожарных масках, искалеченные солдаты, «молодые мертвецы», позже — проституированные женщины из концлагерей. «Я думаю, она хотела остаться и попытаться что-то сделать. И никто не собирался давать ей ни пистолет, ни самолет, поэтому она воспользовалась фотоаппаратом», — рассказывал Энтони Пенроуз. Военным корреспондентом Миллер стала с подачи фотожурналиста Life Дэвида Шермана, который уже не раз бывал на фронте.
Находясь на передовой во время осады Сен-Мало (Франция), Ли задокументировала первое использование американцами напалма. Готовую к атаке роту она описывала так: «Гранаты висят у них на лацканах, как обоймы Cartier, угрожающие смертью». Она снимала ад полевых госпиталей и освобождение Парижа от оккупации, крупным планом показывала лица нацистов, совершивших суицид в плену, и сделала душераздирающие портреты заключенных после освобождения Дахау и Бухенвальда. Фоторепортаж оттуда вышел на страницах американского Vogue в июне 1945 года под заголовком: «Поверьте в это». Именно этих эпизодов в основном касается фильм — измотанная, но решительная героиня фиксирует реальность на камеру и рискует собственной жизнью, чтобы показать читателям ад войны.
Эллен Кёрас старается воспроизвести как можно больше реальных фотографий Ли — от постановочных портретов летчиц до шокирующих кадров со сваленными в кучу телами узников Бухенвальда. Кейт Уинслет на экране носит точные копии нарядов Миллер, а в руках держит такой же, как у нее, фотоаппарат Rolleiflex. Но все эти попытки показать приметы времени и как можно более точно отразить ужасы войны портит сумбурность повествования.
Структурно «Великая» выглядит, как шаблонное интервью с флешбэками: в 1977 году пожилая Ли Миллер рассказывает о своей работе во время Второй мировой молодому журналисту в исполнении Джоша О’ Коннора (как выясняется позже, это ее сын Энтони Пенроуз). Драма Эллен Кёрас по неясной причине избегает разговора о депрессии и алкоголизме главной героини в послевоенные годы — загримированная Кейт Уинслет просто выглядит потрепанной и уставшей. Зато в нескольких сценах из 1940-х, когда каждый кадр, сделанный Миллер, мог стать последним, она в форме и каске буквально отправляется на передовую как на праздник («Я никогда не была настолько живой»), что вызывает смешанные чувства. Жаль, что настоящая, травмированная и искренне сопереживающая жертвам войны Ли прячется за трафаретным образом сильной женщины и раскрывается лишь ближе к финалу.
Миллер на экране сразу заявляет себя вдохновляющей героиней, которая никогда не сдается. Она дерзко ставит на место коллегу-фотографа Сесила Битона (Ли находила его «тщеславие, техническую некомпетентность и выпячивание антисемитских взглядов отвратительными») и собирается доказать всему миру, что женщины тоже имеют право документировать разрушительную природу войны. За рамки стандартного образа «железной леди» героиня выходит лишь в двух эпизодах: когда пытается защитить молодую француженку от остракизма за близость с немецким солдатом в оккупации и когда испытывает настоящий шок во время обхода концлагерей Дахау и Бухенвальд. А о том, что Ли пережила сексуализированное насилие в детстве, сообщается впроброс, на подходе к финалу, так что не остается времени даже осмыслить эту деталь.
Исполнительница главной роли Кейт Уинслет, которая посвятила фильму Эллен Кёрас целых восемь лет и взяла на себя все финансовые обязательства как продюсер, объясняла несбалансированность сценария слишком объемной биографией Миллер: «Она прожила такую обширную жизнь, что было бы невозможно снять кино обо всем этом». Но в итоге тем, кто знаком с творчеством Ли Миллер, фильм не откроет ничего нового, а от тех, кто о ней раньше не знал, утаит важные детали.
Сама Уинслет воплощает Миллер с глубокой самоотдачей и вообще органично чувствует себя в фильме Кёрас, потому что уже работала с ней на съемках «Вечного сияния чистого разума». Однако таланта британской актрисы не хватает для спасения заурядного байопика. Камера оператора Павла Эдельмана («Пианист») чутко улавливает сыгранные ею эмоции, но они не спасают пресное повествование. Подобно биографической драме «Голда: Судный день» (2023) о премьер-министре Израиля Голде Меир, «Великая» запутывается в клише.
Пожалуй, наиболее удачной линией байопика можно считать ее взаимоотношения с коллегой-журналистом из Life Дэвидом Шерманом (Энди Сэмберг). Это партнерство, основанное на взаимовыручке и полном доверии в тяжелых условиях, действительно выглядит убедительно, заодно лишний раз опровергая стереотип, что между мужчиной и женщиной возможна лишь романтика, но не дружба и не профессиональное сотрудничество.
В остальном же масштабной драме о легендарной женщине с фотоаппаратом не хватает смелого авторского высказывания и оригинальных решений. «Великая» — строго академическая работа, у которой при сильных вводных в виде идеального каста (Кейт Уинслет, Александр Скарсгард, Марион Котийяр и другие), захватывающей истории в основе и эпохальной натуралистичности нет самого главного — души. Остается надеяться, что она сыграет просветительскую роль и привлечет внимание широкой аудитории к фигуре Ли Миллер.