«Деловая женщина»: как героини сериалов и кино создают очень разные образы начальниц
«Телесеть» (1974)
Режиссер: Сидни Люмет
Ведущий вечерних новостей Говард Бил (Питер Финч) узнает, что из-за низких рейтингов программы его собираются уволить. Во время очередного выпуска он угрожает покончить с собой в прямом эфире, в другой раз выступает с гневной тирадой о бессмысленности жизни. Продюсер Диана Кристенсен (Фэй Данауэй) убеждает телекомпанию не увольнять ведущего и предлагает ему вести собственное шоу, в котором он мог бы высказываться на злобу дня. Зрителям нравится «рассерженный горожанин» Бил, передача выходит в топ по просмотрам. Но его «телепроповеди» становятся все мрачнее и в итоге отталкивают аудиторию.
Сидни Люмет сразу предупредил Данауэй, что любые попытки сделать ее героиню хоть немного привлекательной или уязвимой он вырежет. Диана Кристенсен в ее исполнении воплощает образ «железной леди», которая добивается успеха в токсичной среде, играя в мужские игры лучше самих мужчин. Она готова на убийство в эфире, если это повысит рейтинги программы, и тем более легко жертвует ради карьеры своей личной жизнью, потому что работа — это то, в чем она «чертовски хороша». За эту роль Фэй Данауэй получила «Оскар» в 1976 году.
«Деловая женщина» (1989)
Режиссер: Майкл Николс
Один из самых знаковых фильмов про женщин-боссов. Тесс Макгилл (Мелани Гриффит) прикладывает все силы к тому, чтобы сделать карьеру, но встречает препятствия на каждом шагу. В одной компании коллеги-мужчины не воспринимают ее всерьез. В другой начальница, специалист по слияниям и поглощениям Кэтрин (Сигурни Уивер) видит ее способности, но пользуется ими «в темную», выдав идею Тесс за свою. Та действует на опережение: пока Кэтрин, сломавшая ногу на лыжной трассе, лежит в гипсе, Тесс от ее имени ходит на встречи и договаривается о сделке.
Это кино может показаться очередной историей про Золушку (тем более, что есть в нем и романтическая линия, характерная для ромкома 1980-х), но критики отмечали захватывающий сценарий, построенный на столкновении характеров, и блестящий перформанс актеров, их воплотивших.
Сюжет уже не предписывает женщине довольствоваться функцией «украшения коллектива» (Тесс таким отношением возмущена и потому поначалу особенно радуется возможностью поработать с Кэтрин, которая буквально воплощает собой успех). Однако он все еще эксплуатирует убеждение о том, что хуже начальника может быть только начальница (его, кстати, до сих пор разделяют многие). Впрочем, финал, в котором уже Тесс становится руководительницей и знакомится со своей новой помощницей, намекает, что больше одной женщины в офисе — это совсем не обязательно клубок змей.
Картина получила шесть номинаций на «Оскар» (в том числе за лучшую женскую роль и лучшую женскую роль второго плана). Кроме того, Мелани Гриффит и Сигурни Уивер были номинированы на премию BAFTA, а Гриффит еще и получила «Золотой глобус». Особо стоит отметить влияние, которое эта лента оказала на моду. С одной стороны, одежда героинь стала образцом пауэр-дрессинга, а пиджаки с огромными накладными плечами прописались в гардеробах бизнес-леди на добрую декаду. С другой — отправляясь по делам, Тесс надевала к офисному костюму кроссовки, что еще в начале десятилетия казалось немыслимым.
«Медленные лошади» (2022–2024)
Британский шпионский триллер рассказывает о Слау-хаусе, «штрафном» подразделении MI5, куда ссылают агентов, проваливших задание. Работа пыльная, но лишь пока шпионы-неудачники не оказываются втянуты в расследования терактов, заказных убийств, похищений и политических заговоров.
В центре повествования — сотрудники Слау-хауса, но отдельного внимания заслуживают директор MI5 Ингрид Тирни (Софи Оконедо) и ее зам Диана Тавернер (Кристин Скотт Томас). По большей части они обе держатся на периферии сюжета, появляясь лишь за тем, чтобы, вскинув бровь, бросить колкость в адрес нерадивых подчиненных. Но третий сезон становится настоящим бенефисом и этих героинь, и актрис, их играющих.
Тирни и Тавернер — типичные «плохие начальницы», циничные и безжалостные (по долгу службы: трудно сохранять чуткость, если регулярно приходится отдавать приказ стрелять на поражение). Но эти амплуа обретают новое прочтение, когда всю свою хитрость они обращают друг против друга. Формально перед нами руководительница и подчиненная, но обе понимают, что силы равны, и других достойных противников у них нет. Неслучайно в одной из самых напряженных сцен они за бутылкой виски раскрывают карты: каждая рассказывает, как именно намеревается уничтожить карьеру соперницы. И хотя планы обеих подразумевают гибель невинных, смотреть на схватку персонажей Оконедо и Скотт Томас — редкое удовольствие.
«Прошу слова» (1975)
Режиссер: Глеб Панфилов
Героини типичных советских фильмов про начальниц — женщины, чьи успехи в труде обратно пропорциональны счастью в личной жизни. Мотив, вполне созвучный едва осознаваемой тревоге, которую общество испытывало из-за слома традиционного гендерного порядка: женщин беспокоила двойная нагрузка (производство и воспроизводство), мужчин — кризис маскулинности. Людмила Прокофьевна из «Служебного романа» (1977), Катерина из «Москва слезам не верит» (1979), Александра Потапова (персонаж, созданный специально для Нонны Мордюковой) из «Простой истории» (1960) — всем этим сильным и независимым нужен герой, рядом с которым можно почувствовать себя любимой, желанной, женственной, даже слабой.
В этом списке выделяется картина «Прошу слова», в которой Инна Чурикова воплотила председательницу горисполкома провинциального городка Елизавету Уварову. Она буквально живет на работе, состоящей из строек, инспекций, вручения орденов ветеранам, приема иностранных делегаций. Личной жизни это не то чтобы мешает — целеустремленная Уварова между чувствами и долгом без колебаний выбирает последнее. Она искренне печется о благополучии жителей и не чужда мечтаний — только у нее они воплощены в генпланах.
Это могла бы быть пропагандистская производственная драма про крепкого хозяйственника (какие исправно производил советский кинематограф — собственно, ленту сняли «по заказу», в обмен на обещание разрешить съемки картины о Жанне Д’Арк), но режиссер рисует жутковатый портрет матери, которая едет на совещание прямо с похорон собственного сына, погибшего в результате несчастного случая. Умирая, тот просил врача: «Отцу скажите, а маме пока не надо».
«Я знаю таких людей, как моя героиня Елизавета Уварова. Знаю и уважаю», — говорила Инна Чурикова.
«Хорошая жена» (2009–2016), «Хорошая борьба» (2017–2022)
Алисия Флоррик (Джулианна Маргулис) вела обычную жизнь домохозяйки при статусном супруге. Но когда ее муж, окружной прокурор оказывается сначала в центре скандала с домогательствами, а потом и за решеткой, Алисия, чтобы прокормить детей, вынуждена выходить на рынок труда.. Старый знакомый помогает ей устроиться в юридическую фирму, одна из партнеров которой, Диана Локхарт (Кристин Барански), становится ее наставницей. Она так понравилась зрителям, что удостоилась спин-оффа «Хорошая борьба». Редкий пример сериала про начальницу, обходящийся без демонизации героини.
Локхарт — женщина на руководящей позиции, которая умеет быть жесткой, но не пытается ради этого задушить в себе все человеческое. Она может сказать в лицо неприятную правду, но в трудные времена всегда поддержит и даст добрый совет. Она ловко разбирает сложные юридические кейсы (а после смерти партнера берет на себя управление компанией), но может потерять почти все состояние из-за мошенников. Она сдержанна, иногда даже холодна, но самоотверженно выступает в защиту тех, чьи права нарушены (ради чего даже откладывает выход на пенсию, которую могла бы провести в каком-нибудь французском поместье). Она, определенно, сторонница феминизма, но при этом совершенно не похожа на стереотипную карикатурную активистку.
Иногда она принимает и этически спорные решения — например, публично критикует друга ради собственного карьерного роста или решает сотрудничать с человеком, который не разделяет ее ценности, чтобы поддержать на плаву фирму. Создатели спин-оффа помещают героиню в одну кризисную ситуацию за другой, подвергая испытаниям ее невозмутимость и давая ее характеру раскрыться.
Сериал касается и темы баланса работы и личной жизни. Сама Кристин Барански в интервью сказала об этом так: «Мне нравится, что вы не видите ее брак, потому что это очень личное. Она идет домой к своему ковбою, они готовят и занимаются прекрасным сексом».