Тихоня Рианнон Льюис (Элла Пернелл) работает офис-менеджером в редакции газеты и чувствует себя невидимкой. Коллеги ее не замечают, босс никак не разглядит в ней потенциал. В личной жизни тоже тоска: девушка сохнет по парню, которому на нее плевать. Семейные отношения напоминают драму: мать ушла, сестра игнорирует, отец умер. Перед смертью он посоветовал дочери не позволять людям «вытирать об нее ноги» и научиться давать отпор хулиганам. Рианнон воспринимает наставление слишком буквально и начинает обдумывать убийства всех, кто когда-либо перешел ей дорогу.
В список потенциальных жертв Рианнон попадают самые разные люди — от случайных прохожих до членов собственной семьи. Первое место в топе обидчиков занимает школьная задира Джулия Бленкингсопп (Николь Лекки), которая вместе с другими «дрянными девчонками» когда-то давно над ней издевалась. Именно ее возвращение в город доводит ранимую тихоню до точки кипения. Обиды прошлого полностью захватывают Рианнон: она дает волю ярости и выплескивает накопившуюся злость на грубого незнакомца, который оказался в неудачном месте в неудачное время.
«Дорогуша» основана на одноименной книге британской писательницы Си Джей Скьюз. Творческая команда сериала преимущественно женская: за адаптацию романа отвечала сценаристка Керсти Суэйн («Беги»), а постановкой занималась Элла Джонс («Малыш»). Музыкальное сопровождение — работа Изобель Уоллер-Бридж («Дрянь»). Пернелл, в свою очередь, не только сыграла главную роль, но и взяла на себя обязанности исполнительного продюсера. Литературную версию своей героини она описывает как «язвительную и гораздо более злую», чем показали в сериале.
Вопреки ожиданиям, «Дорогуша» — вовсе не история о мести. Жертвами скромной неудачницы становятся преимущественно случайные мужчины, которые в большинстве своем на руку ей оказываются подонками. В линчевании плохих парней чувствуется феминистский подтекст, а первое кровопролитие можно даже назвать самозащитой. Однако долго сопереживать главной героине все же не получается: школьный буллинг и неудачи во взрослой жизни никак не оправдывают убийства.
Особенно разочаровывает, что всякий раз Рианнон пытается найти достаточные обоснования для совершенных преступлений. По ее логике, пырнуть ножом хулигана — значит совершить благородный поступок. Себя же она видит исключительно жертвой, даже когда совершает чудовищные поступки. Более того, оставленную за собой гору трупов офисная тихоня использует для продвижения по карьерной лестнице: информация о преступлениях позволяет ей выбить должность младшего репортера.
На протяжении сезона авторы сериала намеренно размывают границы между агрессором и жертвой. Ближе к середине симпатии зрителей, скорее всего, перейдут на сторону той самой школьной задиры Джулии, чья история окажется гораздо глубже, чем могло показаться на первый взгляд. Но даже если этого не произойдет, финальная сцена окончательно рассеет иллюзии касательно главной героини: перед нами обиженный на весь мир человек с извращенным чувством справедливости. Настоящая трагедия Рианнон не в том, что она стала монстром, а в том, что даже последовавшая за актами бессмысленной жестокости уверенность в себе не принесла ей желаемого удовлетворения. В итоге к ней испытываешь только жалость.
В отличие от главной героини второстепенные персонажи в «Дорогуше» прописаны поверхностно. Джереми Свифт (Лесли Хиггинс из «Теда Лассо») в роли босса Рианнон нужен словно лишь для того, чтобы в сериале звучало само слово «дорогуша» (так он обращается к подчиненной). Дастин Демри-Бёрнс (Мин Харпер из «Медленных лошадей») в образе заносчивого репортера только и делает, что крутит педали велосипеда. Кэлам Линч (Тео Шарп из «Бриджертонов») в качестве нового коллеги Рианнон моментально влюбляет зрителя в себя, но большую часть времени его персонаж болтается на периферии сюжета и заслуживает лучшего финала.
Особенно обидно за скомканную арку офицера полиции Марины, которую сыграла Леа Харви. Ирония в том, что Марина — тоже неудачница, которую никто не замечает. Ее персонаж, по сути, является законопослушной версией главной героини: она тоже ненавидит весь мир и ведет список тех, кого бы хотела убить, но при этом не преступает закон. На противостоянии двух озлобленных героинь держится еще одна интрига сериала: удастся ли Рианнон выйти сухой из воды и избежать наказания за убийства. При скромном хронометраже в шесть серий авторы не смогли развить арку Марины, но было бы интересно посмотреть второй сезон, снятый с ее точки зрения. Открытый финал к этому вполне располагает.
Зато Элла Пернелл мастерски воплощает двойственность главной героини: она одинаково убедительно смотрится как в образе неприметной тихони, так и в роли опасной убийцы. Сыграть такого сложного персонажа — настоящий вызов. Достойное дополнение к сериальному портфолио актрисы наравне с «Фоллаутом» и «Шершнями».
«Дорогуша» напоминает гибрид «Декстера» и «Дряни», сериалов «Олененок», «Ты» и «Конец ***го мира». Несмотря на некоторые шероховатости, такая убийственная смесь психологического триллера об одержимости и кровопролитии, мрачной драмы об абьюзе и буллинге, черной комедии об инфантильной неудачнице определенно производит впечатление.