«Королева злодеев»: сериал-байопик про звезду японского рестлинга Дамп Мацумото
Успех Дамп Мацумото — это история о том, как внешние данные, которые далеки от общепринятых стандартов красоты, можно использовать себе во благо. Мацумото была крупной девушкой, что в рестлинге скорее было преимуществом. При этом она пошла дальше и отказалась играть роли, предписываемые рестлершам. На ринге они обычно сражались друг с другом в женственных образах. Мацумото нарушила эту традицию: она намеренно выбрала играть «злодейку», и это решение определило всю ее дальнейшую карьеру. Ее имидж — черные кожаные куртки, черная краска на лице — сильно контрастировал со стилем двух других популярных японских рестлерш Crush Gals, которые выступали в аккуратных костюмах-купальниках.
Дамп Мацумото (настоящее имя Каору Мацумото) родилась в 1960 году в неблагополучной семье: отец страдал от алкоголизма, мать перебивалась редкими заработками. Основную финансовую помощь им оказывала семья отца, владевшая небольшой фермой. Каору впоследствии вспоминала, что ситуация с деньгами в семье была настолько тугой, что им с сестрой Хироми приходилось воровать еду.
В шесть лет девочка узнала, что у ее отца есть ребенок, рожденный от любовницы. А через несколько лет из семьи ушла мать (хотя впоследствии дочери все же воссоединились с ней). Двойная жизнь отца и разлад в семье сильно повлияли на становление Каору: спустя годы она призналась, что страсть к рестлингу в ней появилась из желания стать достаточно сильной, чтобы убить непутевого родителя. До такой крайности, к счастью, не дошло, но накопленной злости и обиды хватило на то, чтобы они стали топливом для восхождения на спортивный Олимп.
В 1976 году 16-летняя девушка подала заявку на стажировку в Японскую лигу профессионального женского рестлинга, но получила отказ. Влюбленная в спорт Каору не сдалась и занялась плаванием, баскетболом и стрельбой из лука. В 1978-м Каору попробовала податься на стажировку снова и вновь получила отказ. Только с третьей попытки, годом позже, ей удалось достичь желаемого.
Ее дебют на профессиональном ринге состоялся в 1980-м, но последующие два года она оставалась в тени своих более известных коллег по команде. В 1984-м Каору взяла себе псевдоним Дамп — предположительно, из-за сравнений с самосвалом (dump truck): она считала себя коренастой, но мощной, как грузовой автомобиль. Затем покрасила волосы в блонд, что по тем временам было серьезным вызовом (нормой для японок были темные волосы), и стала выходить на бой с ярким макияжем, вдохновленным сценическими образами солистов рок-группы Kiss. Тогда же она написала своей матери письмо, которое сама назвала «предсмертной запиской». В ней она заявила, что отныне Каору мертва, а на ее месте родилась Дамп.
Разобравшись со своим прошлым и определившись с целями на будущее, Мацумото нашла себе профессиональную противницу. Ею стала Чигуса Нагайо. Но вражда на ринге, разыгрываемая, чтобы подогревать интерес аудитории, быстро вышла за его пределы. После нескольких спаррингов фанаты Чигусы начали преследовать Дамп, а одна девушка в баре даже умудрилась засунуть ей в вырез футболки разбитую стеклянную бутылку. Все это угрожало личной безопасности спортсменки, но делало ее известнее. Тем более что женский рестлинг в тот период часто вдохновлялся субкультурой сукэбан — женскими бандами, орудовавшими с начала 1960-х до конца 1970-х. Это были преступные группировки, ни в чем не уступавшие мужским.
Кричащая агрессивность, яркая внешность и репутация хулиганки, резко контрастировавшие с привычными образами рестлерш, подстегнули рост популярности Мацумото. К концу 1980-х она объявила о завершении карьеры в статусе большой звезды, благодаря которой женщины в Японии стали намного активнее заниматься рестлингом.
Сериал «Королева злодеев» показывает самые значимые моменты жизни Мацумото. Ее роль исполнила актриса Юриян Ретривер, которая, готовясь к съемкам, набрала 28 кг за два года. Ретривер играет с таким запалом, что кажется, ей хочется задержаться в образе Мацумото, побыть на ее месте, прочувствовать все, что чувствовала она. Главную противницу героини, Чигусу Нагайо, сыграла Эрика Карата. Сами спортсменки выступили консультантками проекта и сопродюсерами. Авторы шоу также рассказывают, что для воспроизведения реальной атмосферы боев были наняты 24 000 зрителей-статистов. И этот масштаб в кадре ощутим: шоу выглядит эффектно и дорого.
«Королева злодеев» может стать пусть небольшим, но все же утешением для поклонников другого шоу Netflix про женский рестлинг — драмеди «Блеск», закрытого стримингом после трех сезонов. События сериала разворачивались в то же время, в 1980-е, только в другом полушарии, в Северной Америке. «Блеск» рассказывал историю становления женского рестлинга, прорвавшегося на национальное телевидение. Упершиеся в стеклянный потолок женщины из разных профессий, с разным бэкраундом, находили себя в спорте, который считался сугубо мужским. И эта профессиональная переориентация кардинально меняла их жизнь, открывая новые возможности.
«Королева злодеев» вырастает на другой почве. Главная героиня приходит в профессиональный рестлинг не только бунтуя против своих прошлых личных невзгод, но и бросая вызов традициям Японии, испокон веков отводящих женщине роль кроткой наблюдательницы за достижениями мужчины. Как и положено спортивным байопикам, «Королева злодеев» сделана по принципу «добейся или умри»: свой путь будущая звезда рестлинга начала с самых низов.
При этом новый проект Netflix далек от типичных японских развлекательных шоу, красочных и пропитанных весельем. «Королева злодеев» — сериал подчеркнуто мрачный, потому что дорога из бедных трущоб на заветный ринг стоила Мацумото, ставшей живой легендой, больших усилий. Ради победы ей пришлось пожертвовать даже своей личностью. Но в этом есть и красивый символизм — нужно простить внутреннего несчастливого ребенка и проститься с ним, чтобы переродиться в настоящую звезду.