«Русский — внутри. Французский — снаружи»: история о реальном женском опыте эмиграции

Русский — внутри. Французский — снаружи. Ничего сложного. Когда выходишь на улицу, надеваешь свой французский. Когда приходишь домой — его снимаешь. Можно даже начинать раздеваться прямо в лифте. Если, конечно, в нем нет соседей. Если есть соседи, надо подождать. Бонжур. Бонжур. Кель этаж? Бон апети.

Очень важно четко отделять одно от другого, иначе можно оказаться снаружи с голым задом. Как та бабулька с пятого этажа, которую нашли на автобусной остановке в полу распахнутом халате на голое тело. Ее видел весь дом. Говорили, что она не могла понять, где находится, внутри или снаружи.

Однажды это случилось и со мной. Я играю с детьми из соседних подъездов на газоне двора нашего дома. Пахнет скошенной травой и собачьими какашками. На девятом этаже открывается окно, из него высовывается мама и зовет меня обедать. Все готово, надо идти. Я поднимаю голову и прошу отсрочку. Кричу: Еще чуть-чуть.

С голым задом на автобусной остановке. Я забыла. Забыла, где нахожусь. Вокруг меня дети выстраиваются в круг. Заведующий станцией, пассажиры. Круг вертится вокруг меня, свистит и кричит Чу-у-у-у-чу-у-у-у.

В конце этого года я перехожу от имени Polina — Полина, к Pauline — Полин. Вместо гласного «а» добавляю на конец немое «e», фиговым листочком. Дома — Полина, в школе — Полин. Внутри, снаружи, внутри, снаружи. 

***

Мне приходит письмо от моего адвоката, в нем написано, что «прокурорша вынесла решение». Все детали в приложении. Открываю:

Ибо с этого момента все зависит от судьи, которая вынесет и огласит свое решение. Итак, тогда и только тогда, когда все вынесут свои решения, если и только если все сделают это по очереди, будет необходимо и достаточно, чтобы ликторские связки Республики Ибо-либо-будто-словно вынесли и постановили, а затем сообщили мне о своем решении.

А в ожидании надо ждать. Подпись: Ле Паркет 

 Я давно уже потеряла смысловую нить эта пов моего дела. Логику их последовательности. Соединительные и подчинительные союзы, которые ими управляют. Должно было состояться всего одно слушание, затем мне сказали, что потребуется второе, затем мне объявили, что прокурорша вынесла решение, хотя второго слушания так и не было.

Я звоню своему адвокату. Это значит, что мою просьбу удовлетворили? Нет. От меня еще что-то требуется? Нет. Достаточно и необходимо ждать.

 Главное — не заблудиться в своем собственном деле. Зал ожидания в здании суда так и называется — salle des pas perdus, зал потерянных шагов. Ходишь по кругу, не сдвигаясь с места. Своего рода спортивная дорожка. Походка от бедра, икры в тонусе, накачанная попа.

 Я опасаюсь этого зала-лабиринта. Где лабиринт, там и Минотавр. Пожирающее ожидание,  метаморфозы Овидия. Как-нибудь меня найдут в зале потерянных шагов, со стеклянным взглядом и в мраморной тоге а-ля Плиний Старший. 

***

Два месяца спустя получаю новое электронное письмо от моего адвоката. Тема: дата рассмотрения дела. Она пишет: Решение будет вынесено 8 марта (ровно в Международный день борьбы за права женщин, я в восторге!).

Это от чего это она там в восторге? Как по мне — так отказ на восьмое марта, восьмое мая или четырнадцатое июля — это все одно и то же. Я совершенно точно буду не в восторге от отказа. Я уже подала на апелляцию. Что мне останется, чтобы оспорить отказ? Нет, ну можно, конечно, как Павленский — прибить  себе мошонку к брусчатке Красной площади. Но я бы предпочла обойтись без этого. Я бы предпочла даже не думать о том, способна я или нет прикрепить ту или иную часть своего тела — и если да, то какую — к жуткой стеклянной стене суда Бобиньи.

Я буду вовсе не в восторге, если мне придется носить имя, которое выбрал для меня суд Бобиньи, потому что ему кажется, что так я лучше вливаюсь во французское общество. Таким образом, от детского сада до кладбища это напоминает нам, что интегрироваться — это work in progress. Это как упругая попа и спортивные икры— их надо держать в тонусе. Минута невнимательности и пау, все обвисло и болтается. Начинается всегда с варьирующего тонического акцента, переменчивой интонации. Сначала только когда устал или немного выпил, а затем все чаще и чаще. Затем перестаем использовать артикли ле/ля, ан/юн. Вместо жэ манж ля сосис — жэ манж сосис. Вместо дан ле театр — дан театр. Затем звук «р» потихоньку перестает быть картавым, становится все более раскатистым, и наконец мы начинаем спрягать слова. Сосиска. Сосиски. Сосиске. Сосиску. Сосиской. И хоба! Дезинтегрировалась.

8 марта. 23 часа 30 минут. Адвокат мне не писала и не звонила. Надеюсь, что она отлично провела Международный день борьбы за права женщин.