«Человек с камерой»: шесть женских автобиографических документальных фильмов
«Истории, которые мы рассказываем», 2012
Режиссер: Сара Полли
Все родственники сидят в центре квартиры перед камерой, и один из них задает им самые провокационные вопросы о скелетах в шкафу. «Мы что, на каком-то допросе?» — примерно так шутили некоторые члены семьи Сары Полли во время съемок ее документального фильма «Истории, которые мы рассказываем».
Сара Полли родилась в семье актеров, ее мать была яркой и экстравертной женщиной, душой компании. Болезнь преждевременно оборвала ее жизнь и не позволила Саре как следует узнать мать. Вооружившись камерой, она предпринимает отчаянную попытку реконструировать образ матери по воспоминаниям отца, братьев и сестер. В процессе Сара натыкается на некоторые темные страницы ее молодости, которые внезапно переворачивают и ее собственную жизнь.
Кому-то может показаться, что разбирать свои семейные проблемы в документальном фильме неэтично, однако речь идет не о жаждущем рейтингов телешоу, а о настоящем кино о поисках себя и своем происхождении. На время Сара превращает родственников в актеров, разыгрывает некоторые семейные воспоминания с помощью постановочных сцен и даже просит отца начитать закадровый текст.
Все это помогает Саре перенести историю своего происхождения в подконтрольную ей зону, где не нужно врать, стыдиться своих эмоций или бояться задавать вопросы. Уподобляя режиссера доктору, который хладнокровно вырезает опухоль или зашивает раны, Сара Полли расправляется не только с тайной своего происхождения, но и с детскими травмами.
«я себя ненавижу :)», 2013
Режиссер: Джоэнна Арноу
В последние пару лет имя Джоэнны Арноу не раз попадало на страницы авторитетного французского журнала о кино «Кайе дю синема». Ее новый игровой фильм «Ощущение, что время действовать прошло» вошел в Двухнедельник режиссеров на Каннском фестивале 2023 года и получил одобрение критиков. Однако начинала Джоанна с радикально честного документального кино о своей личной жизни.
Взяв в руки камеру, Джоэнна пытается разобраться в абьюзивных отношениях с поэтом — тот щеголяет своими крайне радикальными взглядами, заставляя ее стыдиться. Используя камеру словно посредника, который придает ей силы и делает громче голос, Джоэнна говорит о своих отношениях и с парнем, и с родителями, буквально усаживая их перед собой и задавая провокационные вопросы.
Камера Джоэнны подбирается все ближе и ближе к самым интимным моментам ее жизни, полностью стирая границы восприятия кино — кажется, что мы буквально подсматриваем за ее созависимыми отношениями и тщетными попытками выйти из них. Получается удивительное благодаря своей искренности и открытости зрелище.
«Камни в моих карманах», 2014
Режиссер: Сигне Баумане
Анимация тоже не осталась в стороне — все чаще появляются картины в неигровом мультипликационном жанре «анимадок». Латвийская художница и мультипликатор Сигне Баумане рассказывает историю трех поколений своей семьи. Перебирая биографии родственниц и анализируя исторический и социальный контекст, Сигне раскрывает причины хронической депрессии и даже суицидальных наклонностей, которые по-разному проявлялись у разных представительниц ее рода — в том числе у нее самой.
Рассказать истории тетушек, племянниц и даже бабушки, прошедшей войну, ей помогает мрачная, сюрреалистичная анимация в духе работ других легенд балтийской мультипликации, например, Прийта Пярна или Розе Стиебры. Под стать повествованию, анимация Сигне не пытается казаться красивой и приятной глазу, зато помогает визуализировать все то, о чем пытается говорить режиссер.
«НЕдомашнее кино», 2015
Режиссер: Шанталь Акерман
Большую часть своего фильма Шанталь Акерман посвящает последним месяцам жизни своей матери Натальи. Ее однообразные будни способны разнообразить разве что визиты дочери. А та чуть ли не всю свою сознательную жизнь зачем-то снимает все, что происходит вокруг нее. Занимаясь скучными повседневными делами, мать и дочь ведут заполняющие пустоту разговоры обо всем на свете, а камера это фиксирует.
Само по себе желание записать все на видео, задокументировать, очень любопытно анализировать. Порой это попытка запомнить какие-то радостные моменты, порой — тщетное стремление продлить жизнь близких. Любовь матери и дочери не может замаскировать даже отстраненная манера съемки. А гнетущее одиночество в разлуке подчеркивают кадры с пустыми квартирами и длинные планы пустыни, которые резко прерывают повседневные разговоры.
«Человек с камерой», 2016
Режиссер: Керстен Джонсон
Керстен долгое время работает в индустрии документального кино кинооператором, а значит, всегда остается за кадром. «Человек с камерой» — этакий бэкстейдж ее проектов за 20 с лишним лет, что-то вроде подборки «вырезанных сцен» всей ее жизни.
За долгую карьеру Керстен побывала в разных уголках мира, снимала фильмы о вооруженных конфликтах, жителях беднейших стран, циничных политиках. Лишь на первый взгляд хаотично смонтированные кусочки видео кажутся несвязной хроникой. Выворачивая наизнанку процесс создания кино, Керстен монтирует отснятый ею когда-то давно разнородный видеоматериал так, что получается настоящий разговор о ее работе, о внимательном и заботливом взгляде, о всех мелочах, что остаются за кадром, но важны, если их правильно подсветить.
При том, как много удается высказать Керстен, люди в «Человеке с камерой» почти не говорят. Зато тишину нарушают удары топоров женщин, которые рубят деревья, плач младенца, который появился на свет буквально в прямом эфире. Даже у бетономешалки есть голос. Показывая нам изнанку своей работы, Керстен напоминает, как ценно порой просто прислушаться к миру.
«Снимок семьи», 2020
Режиссер: Фирузе Хосровани
Документалистика — это не только видеохроника, но еще и фотоархивы. Иранская режиссер Фирузе Хосровани изучает прошлое своей семьи по старым фотографиям, подробно рассматривая их и позволяя снимкам рассказать свою собственную историю.
Сразу после Исламской революции в Иране Фирузе оказывается меж двух огней: мать фанатично предана религии и стране, готова пожертвовать всем ради общего дела, а отец мечтает об эмиграции на Запад, чтобы сбежать от неизбежной исламизации.
Фирузе не только пытается разобраться в причинах распада своей семьи, но и расширяет границы неигрового кино. Используя фотографии в качестве основного материала для своего фильма, она будто бы пытается превозмочь их «немоту» и дополняет свое повествование исторической хроникой и вымышленными диалогами между отцом и матерью.