«Вера»: драма о контролирующей матери по культовой советской повести
1978 год. Вера (Виктория Толстоганова) давно взвалила на свои плечи решение всех семейных проблем. Помимо работы в НИИ, она все время посвящает уходу за ноющим и вечно болеющим мужем Костей (Алексей Розин), а эмоциональную поддержку находит у своего 15-летнего сына Ромки (Тимофей Тимков). Вера не привыкла жаловаться на жизнь и вроде довольствуется тем, что имеет, пока на горизонте не появляются новые соседи — первая любовь ее супруга Людмила (Ольга Сутулова) с дочкой Юлькой (Полина Меркурьева). Между подростками, которые теперь учатся в одном классе, вспыхивают сильные чувства. Мнительная Вера видит во влюбленности Ромки угрозу ее семейному счастью и вместе со своей строгой матерью (Ольга Лапшина) начинает разрабатывать план по разлучению влюбленных детей.
Повесть Галины Щербаковой «Вам и не снилось...» (до публикации в журнале «Юность» она называлась просто «Роман и Юлька») в этом году отмечает 45-летний юбилей. История советских Ромео и Джульетты, напечатанная в 1979 году, произвела сильное впечатление на советских читателей и по меркам того времени считалась довольно провокационной. Взяв за основу заезженный шекспировский сюжет (не случайно школьники вместе с учительницей литературы ходили в театр на «Вестсайдскую историю» — еще одну его адаптацию), Щербакова не просто пронзительно передала терзания первой любви, но и категорично раскритиковала общество, которое стремится контролировать частную жизнь. «Порочная семья, порочная девка», — так характеризует Юльку и ее мать бабушка Ромки, олицетворяющая нетерпимость советского общества к ярким и не зависящим от чужого мнения женщинам, не готовым хоронить себя в неудачном браке. В драме Ромки и Юльки виделась критика консервативной морали и привычки жить как все, по шаблону.
Повесть наглядно показывала, что во вроде бы равноправном советском обществе царили патриархатные стереотипы, которые отравляли жизни многих поколений. К примеру, Вера, уважаемая сотрудница НИИ, настолько зависима от супруга-тюфяка, который страдает мнимыми болезнями, не встает с дивана и тоскует по своей первой любви, что ее целью становится не допустить общения непутевого мужа с его бывшей, даже если для этого придется буквально разрушить жизнь сына. А реализовавшаяся в профессии учительница литературы страдает оттого, что считает себя неполноценной без мужа: «Ее спина была тверда и не показывала, что Таня плачет. Плачет оттого, что уходит молодость, что человек, которого она любит, копейки не стоит — и она знает это, а ничего не может с собой поделать».
И все же в конце 1970-х — начале 1980-х читатели не обращали внимания на гендерные предрассудки. Куда больше всех волновали намеки на подростковую близость (еще один смелый шаг писательницы), описание взросления и отношений старшеклассников, за которые действительно приходилось переживать. Кроме того, широкую популярность повести обеспечила удачная экранизация.
Над мелодрамой «Вам и не снилось...» (1981) работал режиссер Илья Фрэз, который по настоянию Госкино переименовал Юлю в Катю, чтобы избежать очевидных пересечений с пьесой Шекспира. Советские зрители полюбили фильм за аккуратное обращение с литературным источником, светлую меланхолию и чувственно сыгранную драму главных героев.
Подобно многим другим советским фильмам («Служебный роман», «Влюблен по собственному желанию», «Одинокая женщина желает познакомиться»), «Вам и не снилось...» показывал царившее в советском обществе отношение к браку. Одинокая женщина кажется чуть ли не ненормальной: «Не люблю бывших актрис и старых дев» — говорит об учительнице Татьяне мать Юли/Кати. Зато замужняя держится за брак, потому что разводиться — это позор: вот и мать Ромки, Вера (Лидия Федосеева-Шукшина) живет по принципу «никто никого не любит, но все со всеми живут».
Именно ее Фрэз и сделал виноватой во всех бедах главных героев. Возможно, действия Веры и были продиктованы общественными предрассудками и влиянием ее властной матери, но в фильме, где она выставлена монстром, это совсем не читается. Зрители, полюбившие «Вам и не снилось...» как волнующую драму о первой любви, едва ли обратили внимание на мизогинные убеждения, которые периодически проскальзывают в этом кино.
Экранизация повести была признана лучшим фильмом 1981 года по результатам опроса журнала «Советский экран» и побывала на международных кинофестивалях. Фильм остается важным памятником эпохи, поэтому новая экранизация повести Галины Щербаковой, показанная в прошлом году на кинофестивале «Зимний», как минимум вызывала любопытство.
Над драмой «Вера» работала постановщица Ира Волкова, известная по артхаусному альманаху о человеческих взаимоотношениях «Диалоги» (2013). Сценарий написала Ярослава Пулинович, набившая руку на независимых драмах («Я не вернусь», «Залиния») и сочинившая пьесу о взрослении мажора, по которой сняли фильм с Павлом Табаковым «Как я стал…» (2018).
Сегодня историю Ромки и Юльки сложно назвать актуальной: в эпоху социальных сетей и мессенджеров трудно представить, что мальчик не может отыскать девочку, уехавшую в другой город, или целый месяц не связывается с ней потому, что сам уехал на лето. Поэтому создательницы новой экранизации сохранили время и место действия старого фильма: конец 1970-х, Москва, а ближе к финалу — Ленинград. Как и картину Ильи Фрэза, новую экранизацию снимали на киностудии им. М. Горького, а музыку снова написал Алексей Рыбников (в одной из сцен даже звучит инструментальная версия его «Последной поэмы» из старой ленты). Однако Ира Волкова и Ярослава Пулинович решили сместить фокус с романтических метаний подростков на переживания матери Ромки.
Вера застряла в рутинных делах и совершенно не думает о себе. Она каждый день просыпается раньше всех, готовит сыну и мужу сырники на завтрак, моет посуду, изредка (и всегда — с грустью) смотрит на себя в зеркало, а затем собирается в институт. По-настоящему свободной Вера ощущает себя лишь в командировках, хотя боится себе в этом признаться.
Если Вера из советского фильма сделала все, чтобы вызвать ненависть со стороны зрителя, то в новой адаптации она определенно заслуживает понимания и даже сострадания. Именно женский взгляд позволяет рассмотреть эту героиню с разных сторон.
Вера переживает трансформацию из одержимой порядком и семейным уютом хранительницы очага в разочарованную в браке женщину, которая пытается привязать к себе сына, потому что боится остаться одна в случае развода. Ее помешанность на репутации семьи и потребность контролировать близких объясняются травматичными отношениями с собственной матерью, которая учит дочь терпеть: «Мудрее надо быть, ты же женщина». Зависимая от родительницы, Вера испытывает ужас перед неизбежной сепарацией собственного ребенка, что в итоге приводит к трагедии.
Из-за того, что создатели картины сосредотачивают внимание на линии Веры, арки других героев, которые имели важное значение в повести, проседают. Например, учительница литературы и по совместительству классная руководительница Ромки Татьяна Николаевна (Евгения Громова) появляется в фильме в нескольких сценах и никак не влияет на сюжет, хотя в «Вам и не снилось…» она пыталась спасти любовь подростков и прилагала для этого усилия. Стильная и статная мать Юльки, которая одевается по французской моде и благоухает духами Climat, лишь несколько раз эффектно появляется то на школьной линейке, то на родительском собрании, а затем надолго исчезает из кадра, — тогда как в советской адаптации ее близость с дочерью оттеняла болезненные отношения Веры и Ромки.
Особенно обидно, что поверхностными вышли линии влюбленных школьников. Актрисе Полине Меркурьевой просто не хватает экранного времени, чтобы показать озорной нрав внешне тихой Юли. Ромка в старательном исполнении Тимофея Тимкова не выходит за рамки образа хорошего сына и по уши влюбленного тинейджера.
Тем не менее, минималистичная и холодная картина Иры Волковой оказывается убедительной драмой о женщине, потерявшей себя в гнетущем браке и зависимости от одобрения матери, но слишком поздно это осознавшей. Новое прочтение «Вам и не снилось…» подвергает ревизии мотивы и сюжетные линии оригинального произведения и его советской адаптации, позволяя за токсичными клише разглядеть настоящие трагедии, за что создателям «Веры» стоит сказать спасибо.