«Планета Джанет»: чуткая инди-драма об отношениях с матерью глазами девочки-подростка
Жаркое лето 1991 года. 11-летняя Лейси (Зои Зиглер) проводит каникулы в лагере, где так и не заводит друзей. Однажды ночью девочка тайком пробирается к телефону-автомату, звонит своей матери Джанет (Джулианна Николсон) и угрожает: «Я покончу с собой, если ты за мной не приедешь». Шантаж срабатывает, и на следующий день Джанет вместе со своим бойфрендом, ветераном войны Уэйном (Уилл Пэттон) забирает дочь в лесной домик, где та проводит остаток лета, наслаждаясь солнечными деньками и наблюдая за эксцентричными гостями матери.
Джанет занимается иглоукалыванием — не сказать, что от клиентов нет отбоя, но на ее «планете» периодически появляются пришельцы: то очередной любовник с завышенными ожиданиями, то проблемная подруга-актриса, то лидер околорелигиозного культа. Вторжение новых людей в их с матерью мир юная Лейси воспринимает враждебно и даже прибегает к манипуляциям, лишь бы побыстрее выселить чужаков из семейного гнездышка. Однако взросление Лейси и дальнейшая сепарация от матери так же неизбежны, как близящийся конец долгого лета.
Над инди-драмой «Планета Джанет» (Janet Planet) от студии А24 трудилась американский драматург Энни Бэйкер. В своей пьесе The Flick 2013 года, удостоенной Пулитцеровской премии, она показала будни работников небольшого кинотеатра (вдохновение Бэйкер черпала в личных воспоминаниях: в свои 20 она с нетерпением ждала момента, когда после киносеанса включится свет и сотрудники начнут наводить порядок в зале). С тех пор Бэйкер сделала поэтизацию повседневности отличительной чертой своего творчества. В своем кинорежиссерском дебюте она опирается на театральный опыт, делая ставку на диалоги и бытовые сцены.
«Планета Джанет» находит красоту и умиротворение в самых незначительных событиях. Забег по торговому центру мимо ярких витрин, поездка на велосипеде через лес с целью добыть мороженое, подготовка к уроку фортепиано в залитой солнцем гостиной — моменты, из которых складывается жизнь Лейси. Больше всего она любит возиться с фигурками из игрушечного театра — под моцартовскую «Лакримозу» из музыкальной шкатулки разливает сок по миниатюрным чашкам, мастерит головные уборы из оберток от конфет, укладывает троллей и фарфоровых девочек спать. Ждать от фильма внезапных поворотов не стоит — Лейси и сама жалуется на недостаток приключений. Один счастливый день она проводит в компании дочери бойфренда матери, но больше они никогда не увидятся. «Обычно мне трудно заводить друзей», — признается Лейси.
Подобно «Проекту «Флорида» (2017), драма Энни Бэйкер исследует мироощущение девочки и выносит на первый план ее эмоции. Разница между двумя проектами студии А24 — в репрезентации отношений матери и дочери. В «Проекте «Флорида» Шона Бэйкера шестилетняя Муни бродила по улицам в компании беспризорных детей, пока ее мать искала незаконные способы заработать. В «Планете Джанет» Лейси, напротив, требует от родительницы постоянного внимания и даже расчетливо имитирует недомогание, чтобы не возвращаться в школу. Когда Джанет с удовольствием проводит вечера в компании интересных ей людей и словно не замечает дочь, та отвечает мелкими пакостями вроде развешанных на стенах душевой пучков мокрых волос.
В отличие от многих картин, посвященных отношениям матери и дочери («Белый олеандр», «Тоня против всех»), фильм Энни Бэйкер не обращается к их деструктивным формам. На «Планете Джанет» в основном уютно и комфортно, здесь нет места скандалам и выяснениям отношений. Разногласия в фильме всегда чередуются с мгновениями трогательного единства. На смену ранящему «вон отсюда», как-то оброненному матерью, приходят терапевтичные разговоры по душам — Джанет без стеснения обсуждает с 11-летней дочерью свои ошибки молодости и планы на будущее, а та оценивает ухажеров родительницы и советует расстаться с пассивно-агрессивным Уэйном. Тесная связь между Джанет и Лейси восхищает: они могут откровенно поговорить о чем угодно.
С другой стороны, желание Лейси присвоить себе все внимание матери не позволяет той обрести личное счастье. Пожалуй, лучше всего об этом говорит сцена, в которой девочка просит Джанет «поделиться частичкой себя», а та в ответ вырывает прядь волос с макушки и протягивает дочери. Чуткая камера оператора Марии фон Хауссвольф («Земля бога») не случайно ловит крупные планы лица, рук и ног актрисы Джулианны Николсон: Лейси жадно всматривается в черты матери, запоминает каждое ее движение, каждую эмоцию, словно боится, что та может исчезнуть.
Режиссер показывает Лейси не эгоистичным, а тревожным ребенком, которому просто не с кем будет обсудить свои переживания, если Джанет сосредоточится на романе с очередным мужчиной или общении с импульсивной подругой-актрисой Реджиной (Софи Оконедо). 11-летняя героиня может показаться инфантильной и избалованной, но ближе к финалу становится ясно, что школьница прекрасно понимает, какое будущее у ее отношений с матерью. Это кино о том, насколько болезненным может оказаться малейшее сомнение в родительской любви; о неизбежной сепарации от взрослого и о тревогах, которые сопровождают взросление даже в самом принимающем окружении.
Фильм не получился бы столь психологически точным, если бы не актерские работы 12-летней дебютантки Зои Зиглер и маститой Джулианны Николсон (обладательница «Эмми» за роль в «Мейр из Исттауна»). Их дуэт впечатляет своей естественностью — кажется, на экране не актрисы, а настоящие мать и дочь. Юная Зои Зиглер привносит в фильм долю беспокойства и меланхолии, в то время как Николсон наполняет его мечтательностью и беззаботностью. Съемка на подвижную 16-миллиметровую камеру, следующую за героями по пятам, создает к тому же ностальгический эффект, правда, о времени действия в фильме приходится судить разве что по мелькающему в кадре журналу The New Yorker и упоминанию первой войны в Ираке.
Камерная «Планета Джанет» Энни Бэйкер — дебют, перед эмоциональной продуманностью которого сложно устоять. Похоже, инди-студия А24 открыла миру еще одну многообещающую женщину-режиссера, за чьей карьерой будет интересно следить.