«Дикая кошка»: Итан и Майя Хоук рассказывают историю писательницы Фланнери О’Коннор
Фланнери О’Коннор относится к числу тех писателей, которых по-настоящему прославила не работа при жизни, а наследие, оставленное после смерти. Писательница с американского Юга, писавшая о нем в подчеркнуто мрачных тонах и «приправлявшая» свою готику ультранасилием, была при этом человеком набожным. В 16 лет О’Коннор потеряла отца, у которого диагностировали волчанку, и ее воспитанием занималась только мать. Расистские взгляды родительницы шли вразрез с верой самой Фланнери — преданной католички. Свою карьеру она начала как автор критических статей в местной католической газете (хотя первую славу ей принесла работа художницы-карикатуристки).
В 1946 году О’Коннор опубликовала свой рассказ «Герань», а в 1950-м выиграла литературный конкурс и получила шанс выпустить полноценный роман. Но не сложилось — Фланнери чувствовала, что ни она сама, ни ее метод работы не вписываются в подходивший издательству формат. Через год О’Коннор диагностировали волчанку. Несмотря на предсказания врачей, она прожила на 12 лет дольше отведенного ей срока, став за это время затворницей.
После смерти писательницы в 1964 году в возрасте 39 лет было издано ее «Полное собрание рассказов», отмеченное в США Национальной книжной премией. В 1983-м в память о Фланнери О’Коннор учредили премию ее имени, которую присуждают за рассказы. Кстати, в России по новеллам О’Коннор сняты фильмы «Катафалк» Валерия Тодоровского и «Хромые внидут первыми» Михаила Каца с Виктором Сухоруковым — ее слава вышла далеко за пределы родного штата Айова, а истории кажутся универсальными.
Среди своих литературных авторитетов О’Коннор называла Эдгара По и Николая Гоголя, чье творчество пронизано мистицизмом. Фильм Итана Хоука, премьера которого состоялась на фестивале в Теллуриде, а затем в Торонто, снят в соответствующей стилистике. Хоук, который в этом проекте также выступил соавтором сценария и продюсером, разбивает основное повествование на множество отдельных историй. Фланнери прославилась как писательница короткой формы, и фильм о ней напоминает сборник рассказов.
Сюжет дробится на события из реальной жизни писательницы (поездка в Нью-Йорк после победы на литературном конкурсе, встреча с издательством, беседы с матерью-расисткой) и ее вымышленных историй. Оставаясь в одиночестве (кажется, самом комфортном для нее состоянии), О’Коннор сбегает в мир своих фантазий, которые впоследствии перенесет на бумагу. Она мучительно складывает слова в предложения, предложения в абзацы, а те — в полноценный текст, но постоянно мучается от неудовлетворенности результатом. Кажется, что герои недостаточно убедительны, слова предательски неточны, а первое признание и интерес со стороны опытных литераторов только мешают свободе творчества.
Муки писательства, кажется, интересуют Итана Хоука во вторую очередь. А вот неординарный портрет писательницы выходит на первый план. Даже название фильма «Дикая кошка» отражает ее свободолюбивый характер, который невозможно приручить. Майя Хоук играет О’Коннор аккуратно и сдержанно. Притом что сам Итан Хоук выстраивает сюжет в намеренно сюрреалистичном стиле, Фланнери в исполнении дочери режиссера выглядит подчеркнуто нормальной. Ее сознание приютило в себе множество сюжетов и героев, с которыми было бы страшно оказаться в одной комнате, но сама она всегда деликатна, спокойна и приветлива, хотя и сторонится большого скопления людей.
Картина собрала сдержанные отзывы критиков: на сайте-агрегаторе Rotten Tomatoes лента получила только 57% одобрительных отзывов на основании 75 рецензий. И это понятно — кино Итана Хоука визуально очень выверенное, красивое, стильное, но будто бы лишенное содержания соответствующего уровня: как рассказ, в котором поэтика текста важнее тех смыслов, которые он транслирует. Очевидно, что семейный тандем Хоуков и не рассчитывал на большое признание: такие проекты скорее делаются не для успеха в наградном сезоне и попадания в рейтинги. Это фильм из числа тех, которые автор снимает, потому что не может его не снять. Как писатель, который письмом высвобождает наружу что-то важное, тревожащее его изнутри. «Дикая кошка» — атмосферная история про самобытную писательницу, чьи произведения хочется прочесть после просмотра.