«Дуглас отменяется»: как сериал от создателя «Шерлока» исследует культуру отмены
Лондон, наши дни. В одной из телестудий рабочая суета — продюсеры и редакторы завершают эфир с главными звездами канала Дугласом (Хью Бонневилль) и Мэделин (Карен Гиллан). 20-летняя разница в возрасте не мешает ведущим быть слаженной командой: их программа бьет рекорды по просмотрам. Мэделин — востребованная журналистка с двухмиллионной аудиторией в соцсетях, а Дуглас несколько лет назад получил почетную награду за достижения в профессии.
После эфира Дугласа перехватывает в коридоре его продюсер Тоби (Бен Майлз) и сообщает тревожную новость. Три дня назад Дуглас отгулял на свадьбе друзей, во время которой, кажется, рассказал сексистскую шутку. Сам герой этого не помнит, а физических доказательств сказанного нет. Но некто в соцсети написал об этом пост, обвинив известного ведущего в мизогинии. Мэделин вроде бы из лучших побуждений репостит твит, сопровождая его комментарием, что ее соведущий никогда бы себе такого не позволил. Но именно благодаря ее репосту изначально мало кем замеченная запись разлетается по Сети. Теперь к случившемуся приковано всеобщее внимание, Дуглас отрицает любые обвинения, но ситуация набрала такой оборот, что, кажется, скоро полетят чьи-то головы.
«Дуглас отменяется» написал и поставил опытнейший драматург Стивен Моффат, подаривший нам сериалы «Шерлок» и «Доктор Кто», в которых он умело сочетал утонченный британский юмор со сложными сюжетами, требующими от зрителей особой внимательности. Его новый проект, изначально задуманный как театральная пьеса — что угадывается в изобилии долгих и хлестких диалогов, — тоже напоминает жгучий жанровый коктейль. За четыре 40-минутных эпизода «Дуглас отменяется» успевает побыть и безрадостной драмой, и издевательской сатирой, проходящейся и по самой культуре отмены, которой публичные люди теперь боятся как огня, и по тем, кто бездоказательно обвиняет других.
В какой-то момент сюжет делает неожиданный поворот: возможно, Дуглас рассказал не просто обезличенную мизогинную шутку, а оскорбительную историю о произошедшем в действительности насилии, в которую вовлечены окружающие его люди. Но рассказать больше, значит лишить историю ее главного секрета, а на нем проект держится вплоть до финальных титров.
По словам Моффата, «Дуглас отменяется» частично основан на реальной истории неназванного им телеведущего, но был задуман еще до эпохи #MeToo. Но даже если проект родился давно, то на экраны он вышел в самое удачное время: после свежего шоу «Подрезанные» про реальный скандал в NBA, который также привел к «отмене» статусного мужчины, и между сезонами «Утреннего шоу», уже четвертый год исследующего злоупотребление властью на рабочем месте. Сериал с Риз Уизерспун и Дженнифер Энистон точнее прочих попал в нерв времени — уловил и по максимуму отработал зрительский запрос на разговор про то, как совершается сексуализированное насилие там, где, казалось бы, исключены личные отношения, — в офисе.
В этом плане «Дуглас отменяется» кажется историей собирательной, впитавшей в себя достижения предшественников. Из «Утреннего шоу» сюда перебралось закулисье телеэфиров с его повышенной тревожностью и негуманным отношением коллег друг к другу — на вежливость в рабочем завале ни у кого нет ни времени, ни сил. Из «Подрезанных» проекту достался процесс снижения градуса назревающего скандала — когда окружение обвиненного мужчины всеми силами пытается минимизировать ущерб. В «Дуглас отменяется» дело доходит до того, что продюсер Тоби подключает штатного райтера (его играет звезда «Теда Лассо» Ник Мохаммед), чтобы тот придумал шутку, якобы рассказанную на той злосчастной свадьбе, — только ее намеренно напишут такой, чтобы она казалась убедительной, но не выходила за рамки дозволенного.
При этом Моффат старается исследовать сексизм и мизогинию не только в отдельно взятой истории с шуткой. Например, коллеги-мужчины позволят себе обсуждать старое фото Мэделин в купальнике, сделанное во времена ее модельной юности, хотя знают, что ведущая жалеет о некогда сделанном снимке. Нанятый райтер мимоходом бросит «комплимент» в духе «нам тут не хватало красивых женщин» одной профессиональной журналистке, а к другой обратится «малыш» и оскорбится, когда встретит в ответ просьбу так не делать.
Также коллеги Дугласа и Мэдисон постоянно ведут разговоры об их особой экранной химии с беззастенчивым намеком на то, что отношения ведущих давно вышли за рамки рабочих. Даже водитель Мэдисон использует в отношении Дугласа определение «ваш партнер», а она поправляет: «Мой соведущий». Герои вроде бы шутливо отбиваются от этих комментариев, настаивая, что не всякие успешные профессиональные отношения мужчины и женщины подразумевают интимную связь. Но видно, как их утомил этот неуместный нарратив.
Поэтому «Дуглас отменяется» — больше, чем история одного скандала, но меньше, чем проект с революционным прочтением темы насилия. Сериалу не занимать чувства меры: он четко укладывается в четыре бодрых эпизода, но эта же компактность сдерживает его от того, чтобы вывести историю на новую высоту. — взять уровень, на который еще не замахнулись ни «Утреннее шоу», ни «Подрезанные», ни прочие шоу этого сегмента. Хотя в чем Моффат хорош, так это в умении доводить свою драматургию до блеска. Сериал будет то и дело обманывать зрительские ожидания и, подобно самой жизни, долго держать нас в неведении — кто тут настоящий негодяй и что же произошло на самом деле.