Вместо журналов для домохозяек: как художница Риёко Икэда создала мангу для девушек
Студентка-феминистка
Риёко Икэда родилась в 1947 году в городе Осака. В детстве мать записала ее во множество кружков. Там Риёко училась игре на кото (японский щипковый музыкальный инструмент) и фортепиано, вокалу, каллиграфии и рисованию, чайной церемонии и икебане. Еще в младшей школе девочка начала вести дневник, а также полюбила сочинять истории: она писала рассказы, сказки и романтические новеллы. После школы Риёко поступила на философский факультет Токийского педагогического университета, но так и не окончила его — ушла с головой в собственное творчество.
Студенческие годы Риёко Икэды пришлись на конец 1960-х — начало 1970-х годов. В это время в Японии, как и во всем мире, происходил подъем студенческих протестов и молодежного активизма. Риёко интересовалась идеями «Новых левых», вступила в Японскую демократическую молодежную лигу, связанную с компартией. В творчестве Икэды нашли отражение левые политические взгляды и протест против капитализма и общества потребления. Однако не менее важна была для нее и феминистская повестка.
Риёко замечала, что левое движение, в котором она изо всех сил старалась участвовать, само было полно мизогинных и патриархатных установок. Девушек — участниц движения особенно строго пытались контролировать и ограничивать. Она вспоминала: «Когда я пришла на заседание лиги в ярко-красном костюме, мне сказали, что я одета как представительница буржуазии или аристократка, и даже попытались наказать меня исключением из организации». Примерно в то же время в японской леворадикальной группировке «Объединенная Красная армия» произошла трагедия: в 1972 году руководство организации приговорило к казни нескольких участников, обвинив их в недостаточной преданности революции. Для девушек признаком «недостаточной революционности» и «буржуазного мышления» могли оказаться длинная прическа, использование макияжа или интерес к романтическим отношениям.
Новые ориентиры для девушек
В мейнстримной культуре 1970-х годов на подъеме были женские журналы, причем это были уже далеко не только издания, предназначенные для домохозяек, готовых или вынужденных следовать идеалу «хорошей жены, мудрой матери». Именно в это время зарождался жанр «манги для девушек» — сёдзё манга. Авторы из «Группы 24 года» (так называли художниц-мангака, родившихся около 1949-го, или 24 года эпохи Сёва по японскому летоисчислению) исследовали новые для массовой литературы темы, такие как женское тело, сексуальность и сама проблематика гендерной идентичности. Риёко Икэда начала рисовать мангу в это же время, часто и ее причисляют к «Группе 24 года». Но уникальной чертой ее стиля было то, что она обращалась к масштабным событиям европейской истории, на фоне которых прописывала судьбы как реально существовавших, так и вымышленных героинь.
Самое известное произведение Риёко Икэды — манга «Роза Версаля», выходившая с апреля 1972 по декабрь 1973 года. В 1979 году на ее основе выпустили 40-серийный аниме-сериал и сняли художественный фильм. Эта история разворачивается во времена Великой французской революции. В центре повествования — судьбы двух героинь: королевы Марии-Антуанетты и вымышленной девушки Оскар. Ее называют мужским именем, так как ее отец очень хотел наследника мужского пола, и за его неимением вырастил дочь как мальчика. Оскар не скрывает своего настоящего пола, но носит мужскую одежду и служит в Королевской гвардии, охраняя Марию-Антуанетту. Постепенно Оскар начинает задумываться о царящих в обществе несправедливости и неравенстве. Она оставляет службу и присоединяется к революционной армии. В конце Оскар героически погибает при штурме Бастилии. Марию-Антуанетту, как и было в действительности, казнят на гильотине.
Мария-Антуанетта и Оскар представлены в манге как примеры двух диаметрально противоположных жизненных стратегий. Обе они впервые появляются в истории девочками-подростками. Мария-Антуанетта становится матерью троих детей и символической матерью старой Франции, а Оскар реализует себя на нетипичной для женщины и престижной военной службе и впоследствии принимает непосредственное и деятельное участие в разрушении старого режима.
Визуально во внешности Оскар присутствуют андрогинные черты. Она изображена выше ростом, чем персонажи-женщины, но ниже мужчин. Разрушение норм проявляется и в том, как в манге показаны романтические отношения Оскар с ее возлюбленным Андре.
Вероятно, в том числе для того, чтобы такая героиня сама по себе стала возможной, Риёко Икэда и выбрала для своей истории европейский сеттинг. Впоследствии она использовала это для многих других историй — например, манги «Окно Орфея» о революции 1917 года, во время работы над которой Икэда специально приезжала в СССР. Она вспоминала, что сотрудники туристической компании «Интурист» помогли ей посмотреть даже помещения подпольных типографий, когда советское руководство убедилось, что ее произведение не будет «очернять» революционеров. В этой манге, кстати, также появляется героиня, которая выдает себя за юношу.
Манга с европейским колоритом
В японской массовой культуре в послевоенные годы Европа Средних веков и Нового времени становится идеальным полуфантастическим миром, где могут происходить самые невероятные вещи (можно сравнить такие представления о вымышленной Европе в манге и аниме с ориентализмом в западной культуре). Одной из самых известных работ в сеттинге «воображаемой Европы» стал аниме-сериал «Хайди — девочка из Альп», вышедший чуть позже, чем «Роза Версаля», в 1974 году. Над ним работал тогда еще малоизвестный мультипликатор Хаяо Миядзаки. Позднее в этом же стиле он создаст аниме-фильм «Ходячий замок».
Если бы Икэда обратилась к похожему сюжету японской истории, то произведение читалось бы в Японии совсем по-другому: вряд ли ей удалось бы избежать обвинений в «нереалистичности». Хотя для европейских реалий XVIII века сдвиг гендерных ролей также необычен. И, напротив, героическая линия Оскар, умирающей ради будущего счастья своей страны, слишком сильно напоминала бы «патриотические» произведения 1930–1940-х годов, где прославлялась верность и необходимость отдать жизнь за Японию, считает исследовательница Нобуко Анан. А такая отсылка в послевоенной мирной Японии была бы недопустимой, так как напоминала бы милитаристскую пропаганду.
Помимо создания манги, Риёко Икэда на протяжении своей карьеры занималась и другими вещами: например, писала колонки для крупнейшей японской газеты «Асахи симбун», а также профессионально обучилась вокалу и выступала в качестве певицы. За «Розу Версаля» в 2009 году она получила от Франции орден Почетного легиона. А в 2018 году Икэда встречалась с читателями в Москве и Санкт-Петербурге. В свои 76 лет она продолжает работать — в частности, пишет сценарии.