По ту сторону американской мечты: как Голливуд разрушил жизнь актрисы Джуди Гарленд
Мамина надежда
Джуди Гарленд (урожденная Фрэнсис Этель Гамм) появилась на свет в 1922 году в городе Гранд-Рапидс в семье бродячих артистов водевиля. Еще в раннем детстве мать разглядела в ней задатки певицы и актрисы и впервые вывела девочку на сцену, когда той не было и трех лет — для участия в рождественском спектакле. Под присмотром строгой матери, пророчащей своим дочерям головокружительную карьеру в мюзиклах, Фрэнсис еще несколько лет пела и танцевала для небольшой аудитории Гранд-Рапидса. Трио «Сестры Гамм» прославилось на всю Миннесоту, но было вынуждено завершить карьеру в этом штате из-за скандала с их отцом. Фрэнсиса Гамма уличили в домогательствах к юношам, которые продавали билеты в его кинотеатре. Его жена приняла решение сохранить брак и настояла на переезде в Калифорнию. В 1926 году семья поселилась неподалеку от Лос-Анджелеса и «фабрики грез» — Голливуда.
Через восемь лет сестры Гамм, учившиеся в школе танцев и гастролировавшие по калифорнийским театрам, сменили фамилию на Гарленд. Тогда же Фрэнсис взяла себе сценический псевдоним Джуди в честь популярной в то время песни. «Актеры живут в странном двойственном мире. Не у многих из нас есть имена или идентичности, с которыми мы родились. Я совершенно не ассоциирую себя с Фрэнсис Гамм — она девушка, о которой я просто могу что-то прочитать, как это делают другие люди. Я, Джуди Гарленд, родилась, когда мне было 12 лет», — рассказывала позже актриса.
Мать Джуди изо всех сил старалась превратить дочерей в театральных и кинозвезд — не ради их личного счастья, а чтобы через их известность компенсировать собственные неудачи. В 1930 году сестры Гарленд появились сразу в трех фильмах — «Каникулы в парке развлечений», «Свадьба Джека и Джилл» и «Пузыри». Однако головокружительная кинокарьера ждала именно Джуди.
Голливудские продюсеры отмечали, что девочка обладает «уникальным голосом взрослого в теле ребенка» и выглядит значительно старше своего возраста. Словно не видя в этом ничего дурного, властная мать Джуди принялась усердно готовить дочь к пробам. Начиная с 10 лет Джуди была вынуждена следить за собственным весом и сидела на «диете» из таблеток: утром принимала амфетамины, а на ночь — снотворное. Позже актриса прозвала свою мать «настоящей Злой Ведьмой Запада». Но после подписания заветного контракта с MGM (Metro-Goldwyn-Mayer) в 1935 году контролировать внешность и эмоциональное состояние Гарленд стала уже не только семья.
Голливудская потогонка
С самых первых ролей Джуди должна была соответствовать образу соседской девчонки — именно такой Гарленд предстала в одном из своих лучших ранних фильмов, музыкальной комедии «Чистокровки не плачут» (1937). Тело начинающей актрисы перестало ей принадлежать. Находясь на съемочной площадке, девочка слышала, как режиссеры дразнили ее «гадким утенком», сравнивая с Элизабет Тейлор, а глава MGM и вовсе называл Гарленд «моя маленькая горбунья» из-за небольшого роста. Руководство студии вечно придиралось к лицу и без того закомплексованной Джуди и заставляло ее носить неудобные капы для зубов и эластичные диски, корректирующие форму носа.
Связанная многолетним контрактом с самой крупной голливудской студией, Гарленд получала $100 в неделю, что во времена Великой депрессии считалось приличным заработком. Но высокие гонорары и постепенно растущая известность не приносили Джуди счастья, ведь она полностью подчинялась воле руководства MGM. Когда Гарленд получила главную роль в сказке «Волшебник страны Оз» (1939), студия тут же потребовала, чтобы 16-летняя Гарленд выглядела моложе. Джуди, которая считала себя «ужасным толстым поросенком с косичками», заставили сесть на жесткую диету и носить утягивающий корсет. Ее ежедневный рацион состоял из куриного супа, черного кофе, 80 сигарет, таблеток для похудения, амфетаминов и барбитуратов. Ассистенты режиссера Виктора Флеминга следили за «питанием» Джуди на съемочной площадке, а после смены даже наведывались к ней домой, чтобы удостовериться, что актриса соблюдает все предписания. К концу съемок в «Волшебнике страны Оз» Гарленд находилась на грани нервного срыва.
Как правило, Гарленд снималась в двух или трех фильмах одновременно. После утренних занятий в голливудской средней школе девочка бежала на уроки вокала, затем шла на мастер-класс по стрельбе, по вечерам пропадала на съемочной площадке, а реплики учила прямо в гримерке. Иногда эти безумные марафоны заканчивались только в пять утра. Джуди поддерживала работоспособность, употребляя амфетамины, от которых у нее уже к 15 годам развилась зависимость. «У нее никогда не было шанса стать нормальным ребенком или нормальным взрослым. Над ней всегда кто-то нависал», — вспоминал партнер Джуди по фильму «Волшебник страны Оз» актер и танцор Рэй Болджер.
Когда Гарленд распевалась на репетициях, чтобы идеально исполнить песню Дороти Over The Rainbow, босс MGM Луис Б. Майер каждый раз клал руку ей на левую грудь, чтобы «показать, где находится сердце». Джуди боялась, что потеряет работу в кино, и долго терпела домогательства, но однажды не выдержала и накричала на главу MGM: «Мистер Майер, никогда, никогда больше не делайте этого! Я просто не выдержу этого!» Позже Гарленд заявляла, что Майер был не единственным, кто домогался ее. Один исполнительный продюсер, чье имя Джуди не стала называть, вел себя особенно агрессивно. «Да или нет, прямо сейчас — это был его стиль. Когда я отказалась... он начал кричать: «Слушай, прежде чем ты уйдешь, я хочу тебе кое-что сказать. Я испорчу тебя и смогу это сделать. Я сломаю тебя, если это последнее, что я сделаю». При этом публично Гарленд должна была поддерживать образ «хорошей девочки». Когда она забеременела в 19 лет, боссы студии потребовали прервать беременность — хотя в те времена это было чревато для женщины проблемами с законом.
К 18 годам Джуди постоянно находилась на психиатрическом лечении, к 23-м перенесла три нервных срыва. Серьезные проблемы со здоровьем давали о себе знать все чаще. Гарленд страдала от депрессии, резко набирала и так же резко сбрасывала вес, нередко теряла над собой контроль прямо на съемочной площадке, получала травмы при внезапных падениях. «Мне говорят, что я легенда. Но я не знаю, что это значит. Я, конечно, не хотела быть легендой», — позже размышляла Гарленд о своем прошлом.
Вечная Дороти
Весь мир запомнил Джуди Гарленд благодаря роли Дороти Гейл в «Волшебнике страны Оз» — во время Великой депрессией эта героиня стала символом надежды. «Мисс с горящими глазами», которая верила в лучшее и спешила навстречу приключениям по дороге из желтого кирпича, покорила сердца критиков и зрителей. Легендарная песня Over the Rainbow удостоилась «Оскара». Дороти на экране выглядела очень живой и искренней.
Эти качества переймут и следующие героини Гарленд. В картине «Малышка Нелли Келли» (1940) актриса задорно воплотила молодую ирландскую девушку, которая вышла замуж против воли своего отца и вместе с возлюбленным эмигрировала в США. В комедии «Представляя Лили Марс» (1943) Гарленд сыграла неунывающую и амбициозную актрису из американского захолустья, которая жаждет добиться успеха на Бродвее. По сюжету Лили Марс сбегает из своего родного городка вместе с заезжим нью-йоркским продюсером, в которого по итогу влюбляется. В романтическом мюзикле Винсента Миннелли «Встреть меня в Сент-Луисе» (1944) актриса сыграла юную Эстер, которая познавала радости и горести первой любви и боролась за свое счастье вопреки обстоятельствам. Этот фильм свел ее со вторым (после музыканта Дэвида Роуза) мужем, Винсентом Миннелли, от которого она родила дочь Лайзу.
И все-таки именно образ девочки из «Волшебника страны Оз» будет преследовать актрису на протяжении всей ее карьеры. «Со времен этого фильма меня обвиняют в том, что мне не 12 лет. Вы бы видели некоторые разочарованные взгляды людей, с которыми я встречаюсь лично. Они ожидают, что к ним выйдет девочка с косичками и споет Over the Rainbow. А вместо нее выхожу я», — жаловалась Гарленд.
Впрочем, после невероятного успеха «Встреть меня в Сент-Луисе» Джуди подалась в драму. В «Часах» (1945) ее героиня Элис влюбляется в случайного знакомого, отправляющегося на войну. Гарленд удивительно тонко передала чувства женщины, которая отчаянно цеплялась за романтику и до последнего надеялась на чудо. Но к концу 1940-х в жизни Гарленд наступила черная полоса.
Джуди тяжело переживала развод с Миннелли, который ей изменял. Она в очередной раз экстремально похудела для роли в мюзикле «Летние гастроли» (1950). Из-за нервных срывов студия MGM разорвала с сотрудничество и вышвырнула вон, как будто Джуди никогда и не была звездой. Не видя для себя никаких перспектив в кино, Джуди совершила попытку суицида, но ее удалось спасти. «Я развалилась на куски. Все, что я хотела сделать, — это поесть и спрятаться. Я потеряла всю уверенность в себе на 10 лет. Я страдала от страха на сцене. Людям пришлось буквально возвращать меня на сцену», — вспоминала Гарленд о том периоде.
Вне водевилей на театральной сцене Джуди занималась саморазрушением и почти похоронила свою кинокарьеру, пока не познакомилась с продюсером и своим будущим мужем Сидни Луфтом. Он стал менеджером актрисы и помог той вернуться в Голливуд. Долгожданный бенефис Гарленд случился в 1954 году в мюзикле «Звезда родилась» Джорджа Кьюкора. В ремейке картины 1937 года Джуди отдала всю себя роли начинающей актрисы. Гарленд прониклась историей женщины, которая, подобно ей самой, переживала драму в жизни, но продолжала блистать в мюзиклах и в конце концов получила «Оскар». «Звезда родилась» вполне могла стать пророческой для самой Гарленд, ведь она тоже получила номинацию на заветную премию. Увы, «Оскар» за лучшую женскую роль Джуди тогда уступила Грейс Келли («Деревенская девушка»). Но критики единогласно назвали игру Гарленд в «Звезда родилась» «величайшим перформансом за всю ее карьеру».
Однако в 1961 году Джуди превзошла себя и появилась в непривычном амплуа в исторической драме «Нюрнбергский процесс». Гарленд сыграла свидетельницу нацистских преступлений Ирену Хоффман, которая на суде вступила в психологическое противостояние с адвокатами подсудимых. За отведенные ее героине 15 минут экранного времени актриса удалось отразить сильный характер маленькой женщины, которая не побоялась заглянуть в глаза злу и дать ему отпор.
После двух драматических триумфов распался третий брак Гарленд с Сидни Луфтом, в котором было много скандалов, созависимости, деструктивного поведения и абьюза. Гарленд заявляла, что Луфт жестоко обращался с ней и неоднократно избивал. Она развелась с ним в 1965 году. За несколько лет до этого вышел драматический мюзикл «Я могла бы продолжать петь» (1963), который стал последним фильмом для Джуди и, по сути, предопределил ее судьбу — его героиня, знаменитая певица, пыталась найти баланс между выступлениями и семьей, но так и не сумела.
Семейные травмы по наследству
В 1964 году Джуди вышла на сцену лондонского театра «Палладиум» со своей 18-летней дочерью Лайзой Миннелли — они вместе исполняли песни из фильмов. А затем Гарленд отправилась в тур по Австралии (где ее встретили довольно прохладно), оставив троих детей. За младшими братом и сестрой, Джоуи и Лорной, присматривала старшая и ответственная Лайза.
Она заботилась не только о сиблингах, но и о своей зависимой матери. Спасать Джуди во время депрессивных эпизодов и суицидальных попыток давно стало для Лайзы «одной из ее обязанностей, как мытье посуды или подметание пола на кухне». Когда Джуди Гарленд давала серию лондонских выступлений в 1969 году, Миннелли успевала не только заниматься братом и сестрой, но и всячески подбадривать импульсивную мать по телефону. Та могла явиться на концерт нетрезвой и быть освистанной, а уже на следующий день сорвать овации.
В конце 1960-х у Джуди Гарленд обострились хронические заболевания, вызванные зависимостью от сильнодействующих препаратов, да к тому же она задолжала $500 000 налоговой службе. Один за другим распадались ее браки — только с пятым мужем, медиаменеджером Мики Динсом, она почувствовала, что ее наконец любят. Динс верил, что Гарленд справится с депрессией и вернется в кино, но однажды летним утром 1969 года он нашел жену на полу в ванной комнате их лондонского дома.
По официальной версии актриса умерла в результате случайной передозировки снотворного. Однако Лайза Миннелли предполагала, что мать совершила суицид: «Я думаю, что она просто устала. Она жила как натянутая проволока. Я не думаю, что она когда-либо искала настоящего счастья, потому что она всегда думала, что счастье будет означать конец». Возможно, сама Джуди Гарленд возразила бы ей — несколькими годами ранее она как-то заявила: «Почему люди настаивают на том, чтобы всегда видеть вокруг меня ауру трагедии? Моя жизнь вовсе не трагична. Я много смеюсь в эти дни. Господи, если бы я не могла смеяться над собой, не думаю, что я была бы жива».