Принятие женского тела и протесты в Иране: феминистская повестка Канн-2024
На церемонии закрытия фестиваля французская постановщица Корали Фаржа, которой присудили награду за лучший сценарий (фильм «Субстанция»), отметила, что «феминизм еще даже не начался». Действительно, одно дело разговоры о равноправии мужчин и женщин, другое — как ситуация обстоит на самом деле. То, что это было сказано именно в Каннах, тоже довольно символично — французы относятся к феминистскому движению прохладно, но прогресс все равно берет свое. Постепенные изменения в киноиндустрии особенно ярко проявляются в фестивальных программах, которые аккумулируют новейшие тренды мирового кино.
Канны начали поворачиваться к женщинам лицом в последние несколько лет. В 2021 году жюри во главе с американским режиссером Спайком Ли приняло историческое решение и впервые вручило «Золотую пальмовую ветвь» женщине единолично — победительницей стала француженка Жюли Дюкурно с боди-хоррором «Титан». До нее единственной женщиной-победительницей Канн была новозеландка Джейн Кэмпион, чье «Пианино» в 1993 году разделило главный приз с «Прощай, моя наложница» Ченя Кайге.
В прошлом году жюри явно разрывалось между жуткой в своей актуальности драмой про Холокост «Зона интересов» Джонатана Глейзера и психологическим триллером с неоднозначной главной героиней «Анатомия падения» Жюстин Трие, отдав предпочтение последнему. До нынешнего года решения жюри больше были похожи на символические жесты, направленные на то, чтобы обозначить желаемый прогресс кино в истории. Программа 2024-го показала, что этот прогресс действительно происходит. Речи о гендерном паритете, который так не любит художественный руководитель Канн Тьерри Фремо, по-прежнему не идет — из 22 фильмов основного конкурса только четыре были сняты женщинами, но тем не менее большая часть программы смотра была посвящена феминистской повестке.
«Семя священного инжира»
Режиссер: Мохаммад Расулоф
Самым настоящим феминистским манифестом стал подпольный фильм иранского режиссера Мохаммада Расулофа «Семя священного инжира». Расулоф уже давно находится в конфликте с иранским режимом. Когда его новую работу включили в программу Канн, режиссера осудили на восемь лет лишения свободы. Однако Расулофу удалось сбежать из страны прямо во время фестиваля и уехать в Европу. В итоге премьера «Семени священного инжира» прошла в присутствии режиссера.
При просмотре фильма сразу понимаешь, чем Расулоф так насолил властям. Иранец обращается к событиям недавнего прошлого — одним из самых массовых протестов в Иране за последние годы, поводом для которых послужила смерть 22-летней девушки Махсы Амини. 16 сентября Амини умерла в одном из госпиталей Тегерана, куда она попала после задержания иранской «полицией нравов» («Гашт-е Эршад») за якобы неправильное ношение головного платка.
В фильме Расулофа общественный и политический кризис показан глазами благополучной семьи иранского служащего Имана, который недавно получил престижное, хоть и опасное повышение — теперь он ответствен за подписание смертных приговоров, поэтому его семья подвергается особенно пристальному вниманию и со стороны государства, и со стороны общественности. Такое положение вещей не очень нравится дочерям Имана Сане и Резван, которые своими глазами видят студенческие протесты, жестокость полиции и понимают, что государство открыто врет своим гражданам. Их пытается утихомирить осторожная мать семейства Нажме, однако постепенно жестокий конфликт проникает с улиц и в их благополучный дом.
Расулоф, как и другие иранские режиссеры, долго запрягает, не выводя конфликт дальше социальной драмы, но постепенно фильм превращается в настоящий триллер, где главным злодеем становится жесткий государственный режим в лице отца, а единственным спасением — сплоченность женщин, которые помогают друг другу выбраться на свободу.
«Как стать цесаркой»
Режиссер: Рунгано Ниони
Если в фильме Расулофа источником конфликта становится противостояние государственных законов и гражданских свобод, то в драме замбийского режиссера Рунгано Ниони показывается, как источником насилия и травмы становится интернализированная мизогиния и культура, в которой люди не привыкли рефлексировать над прошлым и выносить сор из избы.
Главная героиня фильма Шула возвращается домой после модной вечеринки, когда натыкается на бездыханное тело своего дяди прямо посреди дороги. После того, как ужас от такой неожиданной смерти немного проходит, вся семья начинает готовиться к масштабному прощанию с дядей, которое занимает несколько дней. Все приготовления ложатся на плечи женщин, однако Шула, которую вся женская половина семейства убеждает горевать «по правилам», не спешит оплакивать смерть родственника. И, как выясняется позже, причины ненавидеть его есть не у нее одной.
Ниони снимает драму в сухом документальном стиле, в который постоянно вплетаются нити магического реализма — образы из насыщенной духовной жизни замбийцев то и дело захватывают фильм. А иногда происходящее на экране кажется просто диким для нашего времени. Женщина буквально становится источником всех бед и единственной, кто ответствен за действия мужчин — даже за их смерть.
Фильм Ниони говорит, что причина многих бед, которые вынуждены терпеть женщины, — всеобщее молчание и нежелание менять сложившиеся порядки. Для обществ, затронутых четвертой волной феминизма, это было актуально лет семь назад, однако в контексте патриархальной культуры фильм выглядит смелым и провокационным. Как мы знаем из примера #MeToo — за одной смелой женщиной всегда последуют другие.
«Все, что мы представляем как свет»
Режиссер: Паял Кападия
Игровой дебют индийского режиссера Паял Кападии и первый индийский фильм в основном конкурсе Канн более чем за 20 лет тоже рассказывает о борьбе, но очень тихой и хрупкой.
Кападия исследует жизнь трех женщин в Мумбаи: одна совсем молодая и все еще надеется на то, что романтическая любовь может победить предрассудки и традиции; вторая вышла замуж по договоренности — ее муж сразу уехал на заработки в Германию, оставив супругу в неоднозначном статусе одинокой замужней женщины; третья только лишилась мужа и вынуждена самостоятельно начинать новую жизнь в огромном мегаполисе.
«Все, что мы представляем как свет» получил второй по значимости приз Канн — Гран-при жюри. При этом фильм Кападии проще представить на «Сандэнсе» — он очень спокойный, робкий, почти невесомый. Внутренний конфликт персонажей не такой яркий и провокационный, как в других фильмах конкурса. Они не борются против системы, а, скорее, пытаются найти пространство внутренней свободы в рамках жестких социальных норм. Кападия ставит перед собой сложную задачу — показать внутренний рост героинь, и постепенно в поэтичный хаос мегаполиса врывается природа и магический реализм.
«Девушка с иглой»
Режиссер: Магнус фон Хорн
Шведский режиссер Магнус фон Хорн задается не менее актуальным вопросом, который часто игнорируется обществом: может ли жизнь женщин в тылу во время войны быть не менее тяжелой и страшной, нежели борьба мужчин на фронте. Глубина человеческого отчаяния здесь показана с совсем неожиданной стороны.
Действие фильма происходит в Копенгагене на закате Первой мировой войны, в которой Дания официально не участвовала, но некоторые мужчины все равно считали своим долгом уйти на фронт. Молодая швея Каролин теряет мужа на войне, ее выгоняют из квартиры, денег на жизнь не хватает. Неожиданным благодетелем для женщины оказывается хозяин фабрики, молодой галантный наследник больших капиталов. Молодые люди начинают встречаться и решают пожениться, чему противостоит деспотичная матушка жениха. Так беременная Каролин снова остается одна. Когда героиня пытается сделать аборт, ее останавливает женщина Дагмар, которая предлагает Каролин родить ребенка и принести ей, чтобы она могла устроить его в хорошую семью.
Картина основана на реальных событиях и глубокой национальной травме, природу которой мы не будем раскрывать для сохранения интриги. Режиссер начинает с типичной социальной драмы, а заканчивает абсолютным экзистенциальным ужасом. Фон Хорн пытается понять, возможно ли сохранить свою душу, когда ты окружен адом, — это, в общем-то, типичный мотив в кино. Однако режиссер делает это через призму женской трагедии, из которой как будто бы нет выхода. Из этого атмосферного черно-белого триллера неожиданно выходит довольно стройный феминистский манифест о праве женщин на собственное тело.
«Субстанция»
Режиссер: Корали Фаржа
Француженка Корали Фаржа, которая подметила зачаточный уровень распространения феминизма, решила рассказать об этом через весьма неожиданный сюжет.
Деми Мур играет подзабытую голливудскую актрису Элизабет Спаркл. Она ведет телевизионную фитнес-программу, из которой ее увольняет противный босс. Расстроенная Элизабет решает воспользоваться помощью загадочного препарата под названием «Субстанция». У актрисы появляется более молодой и привлекательный двойник Сью, но пользоваться ее услугами можно только каждые семь дней. Очень скоро Элизабет и Сью становится сложно соблюдать это условие.
Очень сложно представить себе, что такая успешная и красивая женщина как Деми Мур будет комплексовать из-за своей внешности. Однако Фаржа говорит о секрете, который известен уже давно, — женщины за 40 в Голливуде (да и в обществе в целом) становятся незаметными и словно отправляются в утиль. Об этом снято множество фильмов — от «Смерть ей к лицу» Роберта Земекиса до «Неонового демона» Виндинга Рефна. Француженка не оригинальна в своих умозаключениях, однако ее фильм полон такой энергии и злости, что устоять перед его напором и провокациями очень тяжело. Да и напомнить обществу, что культ красоты и молодости устарел, никогда не помешает.