«Я должна говорить»: как слепоглухая Хелен Келлер боролась за права людей
В темноте
Хелен родилась 27 июня 1880 года в семье владельцев плантации в Алабаме. Только начав познавать мир, девочка была вынуждена искать новые способы общения с родными из-за перенесенной в 19 месяцев болезни. Не имея возможности слышать, она не успела научиться говорить, а потеря зрения заставляла ощупывать все вокруг, чтобы понимать, как устроен окружающий ее мир.
С помощью специальных знаков Хелен «разговаривала» с семьей. Кивок означал «да», качание головой — «нет», а если она хотела хлеба, то изображала руками, как ломтики режут и намазывают маслом. Со временем Хелен поняла, что другие люди общаются не жестами, а ртом: «Иногда я становилась между двумя собеседниками и трогала их губы. Однако понять мне ничего не удавалось, и я досадовала. Я тоже шевелила губами и отчаянно жестикулировала, но безрезультатно. Временами это так меня злило, что я брыкалась и вопила», — вспоминала Келлер в своей автобиографии.
Неспособность Хелен видеть и говорить однажды чуть не привела к трагедии. Как-то раз она облила водой свой фартук и решила высушить его у камина. Чтобы фартук сох быстрее, девочка поднесла его так близко к огню, что пламя перекинулось с углей на одежду. Громкое мычание (кричать девочка не могла) услышала няня, которая спасла Хелен, набросив на нее плотное одеяло.
Однажды Хелен закрыла свою мать в кладовке — та просидела взаперти три часа, потому что слуги были в другой части дома и не слышали ее криков и стука. Это происшествие убедило родителей девочки, что ей необходимо учиться понимать других и объясняться самой. Когда Хелен было уже шесть лет, ее отец Артур Келлер отвез ее к окулисту в Балтиморе, тот в свою очередь посоветовал обратиться к ученому Александру Беллу. Белл же направил Артура к другому специалисту — доктору Ананьосу, директору школы Перкинса для слепых в Бостоне. Артур спросил, есть ли у того на примете учитель, который сможет взяться за обучение Хелен.
Эта длинная цепочка взаимопомощи привела к самому главному знакомству в жизни Келлер: Ананьос нашел для нее учителя. Энн Салливан приехала к Келлер 7 марта 1887 года, и больше они не расставались. Позже Хелен назвала день встречи с Салливан самым важным в ее жизни: «Постепенно я привыкла к темноте и молчанию, окружившим меня, и забыла, что когда-то все было иначе, пока не явилась она», — писала Келлер.
Снова заговорить
На следующий день после своего приезда Энн Салливан подарила Хелен куклу. Вручив игрушку, она взяла ладонь девочки и пальцем написала на ней по буквам «кукла». Хелен повторила за учительницей и смогла вывести пальцем слово правильно. Спустя несколько дней она уже могла писать так самые разные слова от «шляпа» до «идти». Недопонимания между Салливан и Келлер, однако, случались, но именно они привели к случаю, после которого Хелен поняла, что она готова учиться.
Камнем преткновения стали слова «стакан» и «вода» — Хелен не понимала разницы. Тогда Салливан привела ее во двор, где кто-то качал воду из колодца, и подставила одну руку ученицы под струю, а на другой по буквам вывела пальцем «вода». «Мне как-то вдруг открылась таинственная суть языка. Я поняла, что «вода» — это чудесная прохлада, льющаяся по моей ладони. Живой мир пробудил мою душу, дал ей свет», — писала Келлер о своих чувствах в тот поворотный момент.
После того, как Хелен научилась складывать слова в предложения, Салливан научила ее читать шрифт Брайля и считать. Еще девочка изучала зоологию и ботанику с помощью живых растений и коллекции окаменелостей.
Спустя три года занятий, весной 1890 года, Хелен Келлер научилась говорить — в этом ей помогла другая учительница, Сара Фуллер. У той был свой метод. Хелен Келлер описывала его так: «Она легонько провела моей рукой по своему лицу и дала мне почувствовать положение своего языка и губ в то время, когда она производила звуки. Я с пылким рвением стала подражать ей и в течение часа выучила артикуляцию шести звуков: М, П, А, С, Т, И. Мисс Фуллер дала мне в общей сложности 11 уроков». Келлер сильно заикалась, но смогла произносить звуки, складывая их в полноценные фразы. Правда, понимали ее только учительницы. Тогда же Келлер начала писать рассказы с помощью пишущей машинки.
Учеба наравне с другими
В 1893 году Хелен Келлер начали обучать латинской грамматике и арифметике. Прежде она самостоятельно изучала историю и французский язык. Через год вместе с учительницей Энн Салливан Хелен отправилась в школу в Нью-Йорке, а в 1896-м — в Кембриджскую школу для молодых леди, чтобы подготовиться к поступлению в колледж, о чем она мечтала всю жизнь.
Каждый день Энн Салливан посещала с Келлер занятия и писала по буквам на ее руке все, что говорили преподаватели. Учительница немецкого и директор школы тоже выучили этот способ общения с ученицей, чтобы помочь ей освоить программу. Отдельной проблемой стало то, что не все учебники были переведены в шрифт Брайля. Так что либо Келлер ждала, пока пособия переведут, либо Энн выводила тексты пальцем на ее руке. В 1897 году Хелен Келлер удалось сдать предварительные экзамены для поступления в колледж — вопросы писали на руке Келлер, ответы она печатала на пишущей машинке.
После пробных экзаменов появились новые предметы: геометрия и физика. Келлер приходилось делать фигуры из проволоки, а все теоремы и доказательства держать в голове. Большая нагрузка сказалась на самочувствии Хелен: она хотела закончить школу и поступить в колледж со всем классом, но директор настоял на сокращении занятий, чтобы не довести ее до нервного срыва. Учеба продолжилась на дому, и в 1900 году Келлер все-таки исполнила свою мечту: стала студенткой колледжа Рэдклифф.
В колледже Келлер изучала французский, немецкий, историю, английскую литературу, стилистику, Библию, политическое устройство Америки и Европы, латынь — лекции ей все так же писали на руке побуквенно. Из-за этого делать записи лекций прямо на занятии она не могла, так что запоминала слова лектора и записывала их на машинке по приходе домой.
В 1904 году Хелен Келлер с отличием окончила колледж Рэдклифф (в 1999 году включен в состав Гарварда) и стала первым в истории слепоглухим человеком, получившим высшее образование.
Борьба за справедливость
Во время учебы в колледже Хелен Келлер опубликовала статью «Я должна говорить». В ней она заявила, что слепота, глухота, туберкулез и другие недуги — не посланные богом испытания, а следствие безразличия и глупости человечества. «Я посещала потогонные мастерские, фабрики, переполненные трущобы. Я не видела нищету, но чувствовала ее запах», — говорила она о тяжелых условиях, в которых вынуждены трудиться люди, и обвиняла жадность работодателей в том, что рабочие слепнут. Келлер читала труды Карла Маркса, изданные по системе Брайля, а в 1909 году вступила в социалистическую партию и помогала рабочим: поддерживала забастовки, выходила на пикеты. Она призывала к разрушению экономического порядка, при котором «рабочий класс живет в нужде, а господствующий — в роскоши». Своим радикализмом Келлер обеспечила себе особое внимание со стороны ФБР на всю жизнь.
Выступала Келлер и за права женщин, в том числе за предоставление им избирательного права и возможности планирования беременности. Она считала, что капитализму выгодно, чтобы на свет появлялось как можно больше детей, а значит, больше дешевой рабочей силы, и обращала внимание на то, что бедные матери и их дети живут в ужасных условиях. «Своими руками я чувствовала, как дети ухаживают за своими младшими братьями и сестрами, в то время как их матери стоят за станками на близлежащих фабриках», — писала она.
Келлер спонсировала Национальную ассоциацию содействия прогрессу цветного населения и участвовала в создании Американского союза защиты гражданских свобод, который обеспечивал юридическую помощь бастовавшим рабочим.
Хелен Келлер выступала с антивоенными заявлениями во время двух мировых войн. В 1943 году она посещала госпитали и помогала ослепшим и оглохшим солдатам, а в 1948-м побывала в Хиросиме и Нагасаки и выступила с речью против ядерной войны.
Помогать до конца
Чтобы заработать, Хелен Келлер выступала на сцене, рассказывая о своей жизни. Гастроли в 1920-1924 годах принесли ей знакомства с Чарли Чаплином, Софи Такер и другими знаменитостями. Выступая, Келлер заодно собирала средства в пользу фонда для слепых. Тогда же она написала несколько книг, одна из них — «Журнал» — содержит ее размышления по разным социальным и политическим вопросам (в них она, например, осуждает Гитлера и критикует книгу «Унесенные ветром» за игнорирование жестокости рабства).
Несмотря на оптимизм, который был присущ Келлер, ее жизнь омрачало отсутствие любви. «Если бы я могла видеть, я бы первым делом вышла замуж», — писала она. Но Хелен так никогда и вступила в брак. В 1916 году, когда ей было 36 лет, она влюбилась в Питера Фэгана, 29-летнего социалиста и журналиста, который был ее секретарем. Пара оформила свидетельство о браке, намереваясь провести тайную свадьбу. Но о свидетельстве узнал бостонский репортер, и его статья о романе Келлер и Фэгана привела в ужас мать Келлер, которая приказала Фэгану покинуть дом. Пара рассталась навсегда. «Пришедшая любовь, невидимая и неожиданная, улетела с бурей на его крыльях», — вспоминала Келлер.
В 1936 году Энн Салливан умерла, и Келлер уехала в Коннектикут, где жила до своей смерти в 1968 году. За свою работу по защите прав слепых и глухих она удостоилась высшей гражданской награды США — Президентской медали свободы. Еще при жизни о Келлер сняли документальный фильм — в 1954 году картина «Непобежденная» получила премию «Оскар». В том же году Келлер была удостоена степени почетного доктора от Гарвардского университета, став первой женщиной, получившей это звание. В Белом доме ее принимали почти все президенты, которых она застала.
Друживший с Хелен Келлер писатель Марк Твен сравнивал ее с Жанной д'Арк и называл ее «товарищем Цезаря, Александра, Наполеона, Гомера, Шекспира и остальных бессмертных». За свою самоотверженность в борьбе за права людей с ограниченными возможностями Хелен Келлер была включена в Национальный зал славы женщин США.