От поющих сестер до Spice Girls: как появились и почему исчезли женские группы
Ансамбли сестер
Сложно точно сказать, когда именно появились первые женские группы. Возможно, потому, что люди собирались и пели вместе с давних времен независимо от пола. Но если не брать во внимание женские оркестры и театрально-музыкальные труппы, существовавшие еще в конце XIX века, то можно предположить, что именно в 1920-е годы появились те первые женские группы, которые начали влиять на музыкальную индустрию.
В 1920-х годах в Америке стали популярны музыкальные коллективы сестер. Например, трио сестер Бронкс, выступавшее на Бродвее и в Голливуде, трио Three X Sisters, где сестрами являлись только две девушки, или сестры Босуэлл, которые поначалу вызывали возмущение радиослушателей своими новаторскими аранжировками и импровизациями.
Пожалуй, самыми известными из подобных групп стали Аndrews Sisters, пик популярности которых пришелся на годы Второй мировой войны. Сестры нередко выступали перед американскими военнослужащими по всему миру и стали настоящими любимицами нации. С 1925 по 1967 год сестры Эндрюс продали около 80 млн пластинок.
В середине 1950-х популярность приобрел ансамбль The Lennon Sisters — один из самых известных и долгоиграющих в истории американской музыки. В магазинах можно было найти бумажных кукол, раскраски и даже ланчбоксы с изображением сестер. С сестрами Леннон связана и трагическая история. В 1969 году психически больной поклонник одной из сестер застрелил отца девушек, который занимался их карьерой. Убийца считал, что мистер Леннон стоит на его пути к браку с Пегги Леннон.
Одним из важных женских музыкальных коллективов 1950-х, участницы которого сестрами уже не являлись, был The Chordettes — четыре девушки, которые исполняли песни а капелла и были ориентированы скорее на подростковую аудиторию. Их версии песен Mr. Sandman и Lollypop стали мировыми хитами.
Авторами песен всех вышеперечисленных групп в большинстве случаев были мужчины. И если темнокожие джазовые соло-певицы 1920–1940-х годов касались в своих песнях таких тем, как бедность, бродяжничество или тюрьма, лирика белых женских групп была скорее развлекательно-романтической.
Формула, по которой долгое время создавались успешные женские группы, была нехитрой: милые девушки в одинаковых платьях, умеющие хорошо петь. Удобство такого подхода состояло в том, что при необходимости любую из поющих девушек можно было заменить на другую.
Бум женских групп
Если в американском обществе 1950-х годов главной задачей девушки было поскорее выйти замуж и стать хранительницей домашнего очага, то к началу 1960-х картина изменилась. После войны далеко не всем женщинам захотелось возвращаться к традиционному распределению ролей и статусу домохозяйки. Лозунг женского движения 1960-х был таким: «От равенства прав — к равенству возможностей!»
На радио одна за другой зазвучали женские группы: The Supremes, The Chantels, The Ronettes, The Shangri-Las, The Marvelettes и другие. Эти группы занимали лидирующие позиции в поп-чартах и уступили только тогда, когда The Beatles вышли на американский рынок.
Между исполнительницами и зрительницами начал складываться доверительный диалог о проблемах, которые волновали многих девушек. А среди авторов хитов для женских групп все чаще стали встречаться женщины. Например, хит группы The Ronettes Be My Bаby написала американская певица и продюсер Элли Гринвич.
В то же время тексты песен женских групп конца 1950-х — начала 1960-х все еще демонстрировали очень зависимое положение женщин от мужчин. The Chantels в песне Maybe 1958 года пели: «Может быть, если я буду молиться каждую ночь, ты вернешься ко мне, и, может быть, если я буду плакать каждый день, ты вернешься, чтобы остаться». The Crystals в 1962 году записали песню He Hit Me, в которой девушка поет о том, что ее парень ударил ее в порыве ревности, но она не почувствовала боль, потому что наконец убедилась в его любви.
Говорить о творческой свободе самих исполнительниц было рано. Далеко не всегда девушки могли влиять на свой репертуар. Кроме того, их внешний вид был под полным контролем продюсеров. Участницы женских групп, в отличие от мужских, должны были одинаково выглядеть не только на сцене, но и на студийной записи или фотосессиях.
Джули Данбар в своей книге Women, Music, Culture: An Introduction пишет, что темнокожих девушек, которые становились участницами многих групп, продюсеры «переформатировали» для белой аудитории — например, им выпрямляли волосы. А еще их учили держаться на публике так, как это было принято у белых. Продюсер Берри Горди, возглавляющий Motown Records, даже основал для этого специальную школу.
Вызывающая сексуальность
С расцветом популярности рок-музыки женские поп-группы надолго ушли на второй план. Только к середине 1970-х начали появляться новые коллективы, которые смогли обратить на себя внимание большой аудитории. Сексуальная революция конца 1960-х — начала 1970-х помогла девушкам стать более раскрепощенными и готовыми открыто говорить о своих желаниях со сцены. Также с приходом диско и фанка в индустрии появилось еще больше женских темнокожих групп.
В 1974 году группа Labelle поразила слушателей откровенной песней Lady Marmalade, в которой креолка, известная как Леди Мармелад, приглашает парня провести ночь вместе. Lady Marmalade привела коллектив к огромному успеху, Labelle даже стали первой темнокожей вокальной группой, выступившей в Метрополитен-опера в Нью-Йорке. Но еще до этого, в 1972 году, у них уже был хит с открытым сексуальным призывом Touch Me All Over — «Трогай меня всю».
В 1978 году The Pointer Sisters записали кавер на песню Брюса Спрингстина Fire. В их версии героиня песни признавалась в том, что хоть она и делает вид, что ей не нравятся поцелуи ее парня, они разжигают в ней огонь.
Несмотря на то, что в 1980-х девушки в женских группах все реже выступали в одинаковых сценических нарядах, их внешность, содержание их песен и другие аспекты их музыкальной карьеры в большинстве случаев полностью зависели от продюсеров-мужчин.
В 1981 году певец Prince, который сам на тот момент был восходящей звездой, решил создать женскую группу, которую он мог бы продюсировать. Предполагалось, что участницы группы будут выступать в нижнем белье и петь чувственные песни о сексе, романтике и фантазиях. В результате череды попыток подобрать идеальный состав и название в 1982 году появилась группа Vanity 6. Их второй сингл Nasty girl был дерзким и даже слишком провокационным для некоторых радиостанций, но тем не менее попал на вершины многих чартов. В песне девушка призывает мужчину к сексу и в момент близости не может сдержать разочарования: «О, это все? Хм, разбуди меня, когда закончишь. Думаю, ты будешь единственным, кому будет весело».
Тогда же продюсер и музыкант Бобби «О» Орландо, который в дальнейшем стал первым продюсером Pet Shop Boys, создал концептуальный женский синти-поп-проект The Flirts. За первые пять лет в трио сменилось около 15 участниц — для каждого нового релиза Бобби, как правило, полностью менял состав. Среди них были и профессиональные сессионные певицы, и просто модели, которые должны были танцевать и открывать рот под фонограмму во время выступлений. Самыми известными песнями проекта стали Pаssion и Helpless, написанные самим Бобби Орландо.
Большой популярности в те годы достигли две темнокожие женские группы, участницы которых были сестрами. Это группы The Emotions и Sister Sledge. Их самые известные песни, написанные в конце 1970-х, лишены яркого сексуального подтекста, но это не помешало им стать суперхитами. За песню Best of My Love участницы The Emotions получили премию «Грэмми» «за лучшее R’n’B исполнение», а песню Sister Sledge We Are Family, прославляющую сестринство, позже перепоют Spice Girls.
Борьба со стереотипами
Лирика женских групп 1980-х по-прежнему была обращена к мужчинам, но при этом образ зависимой и уязвимой девушки все чаще уступал образу самостоятельной и уверенной в себе женщины, которая знает, что делать со своей жизнью и желаниями.
Одним из ярких воплощений этого образа стала женская рэп-группа Salt-N-Pepa, участницы которой добились такого успеха, что стали первой женской рэп-группой, продавшей 1 млн копий альбома, и заслужили звание «первые леди рэпа». В своем сингле 1990 года Let's Talk About Sex они призывают открыто говорить о сексе, а также критикуют цензуру, которая существовала в то время в отношении секса в ведущих американских СМИ.
В 1990-е некоторые группы начали поднимать и более серьезные темы, такие как расширение прав и возможностей женщин или безопасный секс.
Лидирующие позиции среди женских групп тогда занимали TLC и En Vogue. En Vogue в своих песнях выступала против суждений, предъявляемых обществом женщинам, особенно темнокожим. Например, в Free Your Mind они приводят множество примеров, когда люди слишком поверхностно трактуют те или иные высказывания или проявления женщин: «Я люблю рэп, ношу одежду в стиле хип-хоп. Это не значит, что я продаю наркотики, нет, нет, нет» и «Я могла бы встречаться с человеком другой расы или другого цвета кожи, это не значит, что мне не нравятся мои сильные черные братья».
R'n'B-трио TLC удавалось доносить до слушателей вещи, о которых не так-то просто было говорить со сцены. Например, в 1994 году они выпустили песню Waterfalls, в которой предостерегали слушателей от незащищенного секса, напоминая о том, к каким последствиям он может привести. В 1999 году в ироничном сингле No Scrubs они говорили о нежелании девушки встречаться и спать с тем, кто ее не привлекает. Песня вызвала большой резонанс и волну негодования со стороны мужчин, но это не помешало ей стать суперпопулярной. Примечательно, что в написании текстов этих двух песен принимали участие и женщины, в том числе и одна из вокалисток группы — Лиза Лопес.
Эра Spice Girls
Spice Girls стали мировой сенсацией и до сих пор остаются самой успешной женской группой всех времен: их первый сингл Wannabe, выпущенный в 1996 году, стал хитом №1 в 37 странах, а дебютный альбом Spice — одним из самых продаваемых альбомов женской группы.
С самого начала карьеры лейтмотивом песен Spice Girls был слоган Girl Power, который они позаимствовали из панк-культуры — женская группа Bikini Kill в 1991 году выпустила зин (любительское малотиражное издание. — Forbes Woman) с таким названием. «Женская сила» заключалась в способности делать что-то так же хорошо, как мужчины (или даже лучше них), и быть теми, кем хочется.
Несмотря на то, что продюсерами Spice Girls были мужчины, именно девушки придумали образ группы, в которой каждая из них могла бы продемонстрировать свою индивидуальность. В то время как продюсеры хотели, чтобы в коллективе была одна лидирующая вокалистка в окружении одинаково одетых девушек, участницы группы поровну делили строчки песен и настаивали на том, что должны отличаться друг от друга.
В 1995 году девушки решили взять судьбу под собственный контроль и ушли от продюсеров, забрав со студии свои записи. Они сами пришли в офис нового менеджера и объявили, что не уйдут, пока он не согласится с ними работать. Было решено, что вместо того, чтобы становиться клонами друг друга, участницы группы, наоборот, будут подчеркивать свои отличия. В 2014 году выяснилось, что определяющую роль в этом решении сыграла звезда группы Eurythmics Энни Леннокс. Именно она посоветовала девушкам сделать свои образы еще более яркими, «выкрутить» их на полную.
Так появились Scary Spice, Sporty Spice, Baby Spice, Ginger Spice и Posh Spice (Пугающая Перчинка, Спортивная Перчинка, Перчинка-Малыш, Рыжая Перчинка и Шикарная Перчинка). Кстати, эти прозвища были придуманы не самими девушками, а журналистом британского издания Top of the Pops.
Несмотря на то, что девушек нередко критиковали за то, что они «используют феминизм в коммерческих целях», нет сомнений в том, что именно благодаря Spice Girls миллионы девушек поняли, что могут оставаться самими собой.
Рассвет Бейонсе
Многие музыкальные продюсеры захотели повторить успех Spice Girls, в результате чего появилось огромное количество женских групп. Sugababes, Girls Aloud, Atomic Kitten и даже All Saints, которые на самом деле появились на год раньше, чем Spice Girls, — все неизбежно сталкивались с тем, что их сравнивали с пятью яркими британками.
Еще одной известной женской группой 2000-х стали Pussycat Dolls, которые начинали как бурлеск-ансамбль. Но их песни не преследовали цели повлиять на положение женщин в обществе. Например, в хите Buttons девушки умоляют приглашенного рэпера Снуп Дога поскорее «расстегнуть пуговицы на их блузках».
Пожалуй, самой влиятельной женской поп-группой после Spice Girls можно назвать Destiny's Child, которая стала не только отправной точкой для Бейонсе Ноулз, но и группой, заговорившей о равенстве полов настолько серьезно, насколько позволял жанр. Группа существовала с 1997 года, но самые громкие хиты, такие как Survivor и Independent Women, в которых они провозглашали силу и независимость женщин, появились в начале 2000-х. «Дом, в котором я живу, я купила сама. Машину, которую я вожу, я купила сама. Я завишу от самой себя», — заявляли Destiny's Child.
При этом феминистки нередко критиковали группу за то, что хотя они пели о женской силе и независимости, их костюмы, едва прикрывающие тело, чрезмерный макияж и прически будто транслировали, что единственная настоящая сила женщины заключается в ее способности привлекать представителей противоположного пола.
В 2014 году Бейонсе выступила на MTV Video Music Awards на фоне огромного слова Feminist. Свое решение она объяснила тем, что ей было важно донести до людей истинный смысл этого слова. Феминистка, по ее словам, — та, кто верит в равные права мужчин и женщин.
Печальные последствия и новый тренд
В то время, когда на Западе все больше стали задумываться, действительно ли женские группы выражают то, что нужно современной женщине, и не подвергаются ли их участницы эксплуатации со стороны продюсеров, в Южной Корее создавались целые корпорации по созданию айдол-групп — коллективов, в которых мастерство и внешний образ участников доведены до идеала. Такой подход нередко приводил к трагическим последствиям — K-pop-индустрия печально известна количеством суицидов среди айдолов. Например, осенью 2019 года с собой покончили сразу две корейские звезды — Гу Хара, бывшая участница женской группы KАRА, и бывшая участница группы f(x) Солли.
Тем не менее, K-pop-группы все еще пользуются огромной популярностью у молодых людей по всему миру, а корпорации продолжают создавать айдолов и зарабатывать большие деньги. Одними из самых известных женских K-pop групп считаются Girls’ Generation, TWICE и Blackpink.
В России же тренд на женские поп-группы («Блестящие» и «Стрелки» в 1990-х, «Пропаганда», «Виа Гра», «Фабрика» в 2000-х, Serebro и «Ранетки» в 2010-х) сошел на нет, как и на Западе. Спустя годы то и дело всплывают истории о том, как мужчины-продюсеры обходились с участницами групп. Например, две певицы из «Пропаганды» были вынуждены уйти из проекта, который был их детищем, из-за того, что продюсер решил, что девушки должны сменить имидж, начать выходить на сцену в одном нижнем белье и включить посещение бань в свой гастрольный график. А в 2021 году Женя Огурцова из «Ранеток» рассказала, что несовершеннолетние участницы группы систематически подвергались психологическому насилию и домогательствам со стороны продюсеров и других людей из «руководящего состава».
В связи с такими историями «отмирание» женских групп и переосмысление женских образов в музыкальной индустрии кажется скорее обнадеживающим, чем печальным трендом. Причина кроется, скорее всего, в том, что современные слушатели хотят, чтобы до них доносились настоящие мысли и переживания певиц, а не надиктованные лейблом или продюсером тексты.