«Под мостом»: как жестокое убийство девочки подняло в Канаде тему подростковой травли

От редакции: осторожно, в тексте содержатся спойлеры.

1997 год, в небольшом канадском городке Виктория (провинция Британской Колумбии) загадочно исчезает Рина (Вритика Гупта). Накануне она поссорилась с одноклассницами, которые в отместку заманили ее на вечеринку, где гурьбой попытались «наказать». Девочка не появилась дома ни в тот вечер, ни на следующее утро. Она пропала, а через некоторое время под мостом Крейгфлауэр нашли тело — и это оказалась Рина. Местные жители не могут понять, кто осмелился на подобную жестокость. Семья в ужасе и не может поверить в происходящее.

Помимо официального следствия, за которое отвечает сотрудница полиции Кэм Бентланд (Лили Глэдстоун — недавняя оскаровская номинантка за роль в «Убийцах цветочной луны»), свое расследование проводит писательница Ребекка Годфри (ее играет Райли Кио). Результатом для обеих станет не только поимка виновных, но и упорядочивание хаоса в их собственных жизнях.

Имя Ребекки Годфри не очень хорошо известно за пределами ее родной Канады, популярность она обрела уже посмертно — писательницы не стало в 2022 году, всего через неделю после того, как платформа Hulu анонсировала экранизацию ее нон-фикшен-романа «Под мостом». В центре авторского расследования реальная история 14-летней Рины Вирк, погибшей в середине 1990-х. Эта смерть стала потрясением не только для небольшого канадского предместья, но и, как писали тогда местные СМИ, общенациональной трагедией, которую социологи спустя время назвали «моральной паникой» — массовой истерией, которая охватила канадскую общественность.

Несмотря на то, что реальная история получила свою юридическую развязку (виновные были найдены и осуждены), в 2005 году Ребекка Годфри выпустила свою книгу-расследование. Спустя 10 лет писательница решила исследовать случившееся не с точки зрения закона, а как социальное явление: как общество заложило фундамент для произошедшего и как случившееся впоследствии отразилось на обществе. С дистанции в 10 лет казалось, что эту трагедию можно отрефлексировать без раскаленных эмоций, а с холодной головой.

Тем более что в истории самой Рины (и ее семьи) оставалось достаточно белых пятен. Интересный факт: родители девочки были свидетелями Иеговы (организация признана экстремистской и запрещена в России). Это создавало напряженную атмосферу в семье: в то время как взрослые учили детей чтить «слово Божье», Рина заслушивалась рэпом и заучивала скабрезные тексты The Notorious B.I.G. Все это, в свою очередь, осложняло отношения Рины со сверстниками, которые видели в девочке объект для травли. Другой факт: в 1996 году разлад в семье достиг своего пика, и 13-летняя Рина решила «сменить семью». Именно так: девочка выдвинула ложные обвинения против своего отца, заявив о сексуализированном насилии. Расчет был прост — пока будет идти следствие, ее переведут в приемную семью, где, вероятно, ей предоставят больше свободы. План Рины сработал, и ее на несколько месяцев забрали от родителей и отдали под опеку. Но после девушка отозвала свои обвинения, призналась в обмане и вернулась домой.

Исследовать эту историю в сериальном формате взялась сценаристка, режиссер и актриса Куинн Шепард («Не в порядке»), давно работающая с жанром тин-драмы (с англ. — подростковой драмы). В художественном плане Шепард равняется на «Настоящий детектив» и «Мейр из Исттауна». Очевидно, что ее интересует не столько детективная интрига (итог реального расследования с легкостью гуглится), сколько то, что предшествовало трагедии. На общую атмосферу здесь работает олдскульный саундтрек и очень неспешный темп повествования — будто и не было последних 30 лет с их стремительной диджитализацией, молниеносным распространением информации и жизнью на бешеных скоростях. В сериале время тянется долго.

Образы двух героинь-расследовательниц тоже раскрываются постепенно, слой за слоем. У писательницы Ребекки Годфри в прошлом неразрешенная семейная драма — много лет назад погиб ее брат, память о котором жива в городе до сих пор. Рана так и не затянулась, и произошедшее с подростком Риной только усиливает боль. Полицейская Кэм Бентланд тоже своего рода аутсайдер, подсознательно стремящийся вписаться в комьюнити и перестать напоминать выпавшую из цельной конструкции детальку. Их внезапный с Ребеккой дуэт — вроде бы дань уважения жанру, который любит пускать по преступному следу сразу двух детективов. Но движутся они настолько разными траекториями, что пройдут двумя параллельными путями, а не одним общим.

В целом «Под мостом» — проект, рассчитанный на долгий забег и на зрительскую выносливость. Он подкупает своей атмосферой и попытками исследовать причины подростковой жестокости и культ насилия (кажется, что за 30 лет ничего в корне не изменилось). Но периодически утомляет тем, что повествование распадается на отдельные сюжеты, в которых сложно удержать общую нить. Если вам нравятся атмосферные тру-крайм-проекты, то «Под мостом» оправдает надежды. Но если задерживаться во мраке не хочется, сериал можно отложить до лучших времен. В конце концов, и Годфри взялась за историю только через 10 лет, оказавшись на достаточно безопасном расстоянии от реального ужаса.