«Горбачева»: как фильм о первой леди СССР создает портрет женщины, опередившей время
«Горбачева» — документальный фильм, посвященный становлению первой леди СССР и общественной деятельницы Раисы Горбачевой. Это история яркой и сильной женщины, которую за желание быть в центре внимания наравне с супругом уважали в мире и недолюбливали на родине. Она смело переосмыслила типичный образ «кремлевской жены», принимала участие в политической карьере мужа, генерального секретаря ЦК КПСС, а затем первого президента СССР Михаила Горбачева, много занималась благотворительностью и верила в торжество гуманизма.
О жизни Раисы Горбачевой, которая близко к сердцу принимала все процессы «нелегкого, непростого времени перестройки», размышляли российские писатели, журналисты и режиссеры, но серьезное погружение в ее биографию произошло только сейчас. Документальный проект «Горбачева», снятый Продюсерским центром Киностудии им. М. Горького, представляет собой подробнейший портрет последней леди СССР. Режиссером картины выступил Родион Чепель, создавший байопики журналиста Влада Листьева и писателя Виктора Пелевина. В роли сценаристки и рассказчицы выступила редактор Forbes Woman Когершын Сагиева, работавшая над документальными фильмами «Наше дело. Сестры Хачатурян» (2020) и «Жизнь по вызову. Док» (2023).
Личность главной героини проявляется в редких архивных фотографиях, видеозаписях, интервью и воспоминаниях (они озвучены голосом самой Горбачевой, сгенерированным нейросетью). Обращаются создатели фильма и к воспоминаниям людей, лично знавших первую леди, и к комментариям историков, изучавших перестройку и события, предшествовавшие распаду СССР. В кадре появляются автор книги «Горбачев. Его время» Уильям Таубман, соратник Михаила Горбачева и пресс-секретарь «Горбачев-Фонда» Владимир Поляков, переводчик-синхронист Павел Палажченко, сопровождавший чету Горбачевых во время визитов за границу, социолог и бывшая вице-президент «Клуба Раисы Максимовны» Ольга Здравомыслова, журналистка и телерадиоведущая Татьяна Малкина и искусствовед Алла Щипакина, работавшая в Общесоюзном доме моделей на Кузнецком мосту.
Публичная персона
Фильм начинается с обозначения масштаба личности Раисы Горбачевой, который многие до сих пор недооценивают: «Это место до нее никто не занимал и не занял после». Долгое время считалось, что Генеральный секретарь ЦК КПСС женат не на женщине, а на Родине. Раиса Горбачева успешно разрушила этот глубоко укоренившийся стереотип. На архивных фотографиях со вкусом одетая жена генсека стоит не позади, а рядом с ним, машет рукой толпе журналистов и лучезарно улыбается, приковывая к себе взгляды. Вот Горбачева сопровождает мужа на встрече с папой римским Иоанном Павлом II. Вот присутствует на чаепитии с Нэнси Рейган в Белом доме и ничуть не уступает ей в умении себя подать. А вот ее портрет на обложке журнала Time. Заголовок гласит: «Раиса — новая икона для утомленных и недооцененных женщин Советского Союза».
Уильям Таубман в книге «Горбачев. Его время» приводит слова сотрудника британского МИДа Мартина Николсона о том, что Раисе Горбачевой «очень хотелось показать нам всем, что она не просто какая-нибудь очередная простушка в платочке». Она действительно стремилась быть увиденной и услышанной не только в СССР, но и за рубежом. Не просто сопровождала мужа в командировках и на официальных мероприятиях, но и публично выражала свое мнение. Ее ужасно раздражало времяпрепровождение «кремлевских жен», которое выглядело как «бесконечные тосты за здоровье вышестоящих, пересуды о нижестоящих, разговор о еде, об «уникальных» способностях их детей и внуков, игра в карты» (из книги «Горбачев. Его время»). Сама она хотела, подобно Жаклин Кеннеди и Нэнси Рейган, участвовать в общественных и протокольных мероприятиях наравне с мужем. «Михаил Сергеевич сказал: «Пусть все идет естественно». Так сама собой и у нас начала приживаться практика, принятая во всем цивилизованном мире: у супруги руководителя государства стало появляться и свое общественное лицо. Еще одна, далеко, разумеется, не главная, «либерализация», принесенная перестройкой», — писала Горбачева в мемуарах «Я надеюсь…».
Именно публичной фигурой, которую воспринимают всерьез, Раиса Горбачева предстает в начале фильма. В 1985 году, на саммите в Женеве по ядерному разоружению, произошел ее первый «международный» выход в качестве жены главы государства. Тогда она познакомилась с Нэнси Рейган, и та позже вспоминала, что жена советского генсека вела себя «как особа, с которой должны считаться» и оказалась требовательнее иных принцесс и королев. Например, дважды просила заменить стул, пока не принесли тот, что ее устраивал.
До этого, в 1984-м, Горбачева успела произвести впечатление на Маргарет Тэтчер благодаря тому, что свободно поддерживала беседу на философские и политические темы. В отличие от супруга, Раиса блестяще знала английский и на встречах с западными лидерами обходилась без переводчика. Позже, во время визита британской премьер-министра в Москву в 1987 году, Горбачева спросит ее: «Нравственно ли отстаивать идею необходимости сохранения ядерного оружия на Земле?». В ответ Тэтчер назовет ее идеалисткой.
К поездкам за границу Раиса Горбачева всегда подходила ответственно, изучала каталоги с достопримечательностями, готовила заметки для публичных выступлений, но говорила без бумажки, щеголяя познаниями в области искусства, политики и социологии. «С самого начала она все говорила и говорила, не умолкая, так что я даже словечка вставить не могла. Госпожа Горбачева говорила о марксизме и ленинизме и указывала на недостатки американской политической системы. Я не была к этому готова, и мне это не понравилось», — вспоминала Нэнси Рейган (из книги «Горбачев. Его время»).
Важной вехой в истории Раисы Горбачевой оказывается ее превращение в икону стиля. Вопреки слухам о том, что жену первого лица наряжал сам Ив Сен-Лоран, Горбачева одевалась у мастеров Дома моды на Кузнецком мосту. Желая, чтобы и другие советские женщины могли выглядеть стильно, она даже пригласила в Москву немецкую издательницу Энне Бурду, которая запустила в СССР журнал с выкройками одежды Burda Moden.
Женщина-революция
Познакомив зрителя с публичным образом Горбачевой, создатели фильма окунаются в детство Раисы. С черно-белых фотографий взирает серьезная, сосредоточенная девочка-подросток, одетая в скромное платье с рукавами-фонариками. Раиса Титаренко родилась в городе Рубцовск на юге Алтайского края. Мать занималась домом и воспитанием детей, а отец работал железнодорожным инженером. Семья часто переезжала, порой обитала в случайно доставшемся жилье. «Каких «гнезд» у нас только не было: и бараки, и щитовые сборные домики... Хотя нет, был и прекрасный, большой деревянный дом на Урале. Он достался нашей семье в годы войны — я уж и не знаю, какой оказией. А какое-то время была и «квартира» в помещении бывшего монастыря. Представляете? Война. Да и после войны семья по-прежнему жила, как живут перелетные птицы. Только через 40 лет работы отец и мать получили, причем с большим трудом, постоянное жилье», — вспоминала Горбачева в мемуарах «Я надеюсь…».
Несмотря на постоянные лишения, Раиса мечтала о хорошем образовании и достойном будущем. Она преодолела внутреннюю скованность и стеснительность, окончила школу с золотой медалью, поступила на философский факультет МГУ и в 17 лет покинула отчий дом. Во время долгого путешествия в Москву прощалась с прошлой жизнью: «На душе… грусть расставания с родными, расставания со школьными друзьями, расставания с обжитым, понятным миром. Грусть и тревога. Начало неизведанного…». В университете Горбачева попала в интеллектуальную среду, которая сильно повлияла на ее взгляды. Она поставила перед собой цель прочитать Гегеля, Фихте и Канта на немецком. Увлекшись западной политической теорией, решила ознакомиться с работами Томаса Джефферсона в оригинале.
Ставропольца Михаила Горбачева, учившегося на юридическом факультете МГУ, Раиса покорила «аристократизмом и сдержанной гордостью». Позже он вспоминал: когда она говорила, «каждое слово выходило драгоценным, словно тщательно выношенное дитя». Сошлись они не сразу: Раиса тяжело переживала разрыв со студентом-физиком Анатолием Зарецким, но в итоге доверилась решительно настроенному Михаилу. «Наши отношения, наши чувства с самого начала были восприняты нами как естественная, неотъемлемая часть нашей судьбы. Мы поняли, что друг без друга она немыслима, наша жизнь. Наше чувство было самой нашей жизнью», — вспоминала Раиса. В 1953 году пара сыграла свадьбу в столовой студенческого общежития.
Фильм уделяет особое внимание этим отношениям — доверившись архивным кадрам и воспоминаниям современников, мы наблюдаем, как Раиса и Михаил превращаются из влюбленных студентов в главную power couple Советского Союза. О супруге Горбачев говорил так: «Моя жена — очень независимая женщина, первая независимая женщина в СССР, образованная, привлекательная, со своим мнением, женщина-революция». Раиса же утверждала: «Если мы равны, то мы должны быть рядом».
«Нравственная Голгофа»
В Ставрополе, куда в 1955 году в краевую прокуратуру распределили Михаила Горбачева, Раиса преподавала философию — в медицинском и сельскохозяйственном институтах — и писала кандидатскую диссертацию. В столицу супруги вернулись в 1978-м: Михаил Горбачев был назначен на должность секретаря ЦК КПСС, Раиса продолжила преподавать, теперь в МГУ. Спустя семь лет, в 1985-м, Горбачев становится Генеральным секретарем ЦК КПСС. С этого момента в фильме на первый план выходит общественная деятельность первой леди СССР, а события на экране развиваются стремительно.
Начиная с 1986 года, на экране, как и в жизни, одна за другой следуют чудовищные катастрофы. «На долю перестройки пал Чернобыль, землетрясение в Армении, события в Нагорном Карабахе, Сумгаите, Оше, Южной Осетии, в Баку, Литве... Тысячи беженцев в своем Отечестве!.. Все эти драматические события — испытание души, ума и воли. За ними — неизлечимая душевная боль и бессонные ночи», — писала Горбачева.
Она старалась сеять добро: взяла под свое крыло фонд «Помощь детям Чернобыля», оказывала поддержку Международной благотворительной ассоциация «Гематологи мира — детям», в создании которой принимала участие, а также покровительствовала Центральной детской больнице в Москве. Вместе с академиком Дмитрием Лихачевым основала Советский фонд культуры, который оказывал поддержку множеству музеев. Благодаря участию Горбачевой в СССР вернулись произведения отечественного искусства, вывезенные за рубеж после революции.
Самым тревожным эпизодом картины становится Августовский путч 1991 года. Попытку госпереворота Раиса Горбачева перенесла очень тяжело. На фоне сильнейшего стресса она пережила инсульт, а публичный остракизм, которому они с мужем подверглись после распада СССР, называла «нравственной Голгофой».
Главным критиком Горбачевой на протяжении всего фильма выступает семейная пара по ту сторону экрана. Супруги, обитающие в скромно обставленной квартире, воплощают советских граждан, которые недолюбливали жену генсека. Пока она, разодетая в меха и элегантные костюмы, разъезжала по заграницам, простые смертные выживали в условиях товарного дефицита и получали продукты по талонам. Сама Раиса Горбачева на многочисленные претензии отвечала: «Есть люди, которых привлекает, я это знаю, внешняя сторона моей жизни. Даже завидуют — моей одежде, моим протокольным «нарядам»... Для меня же важнее другое — сопричастность к тем огромным делам, которые выпали на долю близкого мне человека, моего мужа... Этим и дорожу».
Взгляд женщины
Работая над диссертацией, Горбачева, как она сама говорила, занималась «социологией с человеческим лицом» и «познакомилась с реалиями жизни». Особенно ее беспокоили судьбы пожилых женщин-одиночек. Обездоленные войной женщины «так и не познали радости любви, счастья материнства, а теперь одиноко доживали свой век в старых, разваливающихся, тоже доживающих домах», — писала Раиса.
Тогда же она выявила гендерное неравенство в зарплатах и нашла этому объяснение: женщины были гораздо менее квалифицированы и образованы, чем мужчины, и были полностью загружены домашним бытом.
Раиса Горбачева интересовалась историей феминистского движения, но себя его частью не считала. Хотя вопрос равноправия ее действительно волновал. «Право на равный труд, на материальную, социальную независимость, на реализацию себя как личности — все это огромные завоевания женщин нашего времени. Мне самой приходилось проводить анкетный опрос среди женщин: оставили бы вы работу в том случае, если бы муж полностью обеспечивал семью? Даже при этих условиях большинство женщин отвечали: нет», — говорила Горбачева.
Теперь вместе с деятелями культуры, учеными, журналистами и активистами Горбачева обсуждала социальные проблемы. Первая конференция Клуба называлась «Современная Россия — взгляд женщины».
В этот момент духоподъемное настроение фильма сменяется известием об обнаруженном у Горбачевой лейкозе. На экране оживают ее слова: «наверное, я должна была заболеть такой тяжелой болезнью и умереть, чтобы люди меня поняли». Она все же успела получить признание сограждан — в кадре об этом свидетельствует газетная статья под названием «Леди Достоинство» о тысячах писем со словами поддержки, которые она получала незадолго до своего ухода.
Документальный фильм «Горбачева» — фундаментальное исследование феномена женщины, которая во многом опередила свое время. Это вдохновляющая история девочки из глубинки, которая боролась за мечту и нашла призвание. Соблюдая баланс между анализом публичного образа и исследованием частной жизни героини, рассказывая о событиях 1980-х и 1990-х годов, фильм словно говорит: вот фигура, которая вполне может быть ролевой моделью и сегодня.