Как автор «Большой маленькой лжи» Лиана Мориарти изменила подход к женской литературе
«Лиана Мориарти в литературе сделала то, что в свое время сделал сериал «Секс в большом городе». Она придала новое измерение женским бытовым вопросам, тому, что хорошо знакомо каждой: бесконечное метание между тем, как быть хорошей матерью, женой и успевать заниматься карьерой, — объясняет феномен писательницы литературный критик Наталья Ломыкина. — Для мужчин-писателей в лучшем случае эти вопросы являются фоном, а то и вовсе незаметной жизнью: уходит женщина на работу, забирает детей из школы — подумаешь. Но для Мориарти это важно, она на этом строит драму, и благодарные читательницы по всему миру, узнавая себя, в один голос говорят: «да, это то, о чем мы думаем, я не одна».
Рассказы наперегонки
Лиана Мориарти родилась 15 ноября 1966 года в австралийском Сиднее. С самого детства Лиана не только была увлечена чтением (из-за чего ее друзьям приходилось не раз прятать книги, лишь бы она отвлеклась и вышла с ними поиграть), но и сама практиковалась в написании вымышленных историй вместе с младшей сестрой Жаклин. Уже в 10 лет Лиана написала эпос «Тайна острова мертвеца» и получила первый гонорар — $1 — от отца. Впрочем, как и ее сестра.
К подростковому возрасту девушка становилась все более критичной к себе, меньше верила в свои силы и стала писать в стол. К тому же ей казалось, что художественной прозой много не заработаешь, поэтому после школы она посвятила себя маркетингу и даже открыла свое собственное рекламное агентство The Little Ad Agency. Однако бизнес оказался убыточным, и Лиана стала работать внештатным копирайтером.
Детский азарт к письму, который прививал отец, устраивая между дочерями соревнования на лучшую историю, проснулся в ней спустя почти два десятка лет. Сестра Жаклин в 2000 году опубликовала свою первую книгу «Сожалею о Селии» (Feeling Sorry For Celia). Лиана была счастлива за сестру, но помимо радости, по ее же воспоминаниям, ей овладело чувство зависти. На примере Жаклин она увидела, что стать писательницей — реально.
Вдохновленная Олимпийскими играми, проходившими в Сиднее в том же году, Лиана написала детскую книгу и разослала по издательствам. Стоит отметить, что почти во всех произведениях Мориарти действие происходит именно в Австралии. Этим она и увлекает зарубежную аудиторию: им интересно видеть культурные различия и чувствовать дух другого континента, который описывают ее книги. Однако в тот раз ее ждала неудача: первую книгу не опубликовало ни одно издательство.
После отказа Лиана не сдалась и поступила в Университет Маккуори на курсы писательского мастерства, где выпускным заданием было написать произведение в 30 000 слов (объем рассказа или детской книги). Мориарти, чувствуя поддержку со стороны своих однокурсников, которые видели в ней огромный потенциал, превысила намеченный объем — написала текст в 100 000 слов (объем романа) и назвала его «Три желания». История о трех сестрах-близнецах, каждая из которых переживает свою собственную драму, понравился издательству Pan Macmillan, до этого принявшему работу Жаклин. И уже в следующем, 2004 году «Три желания» появились на полках книжных магазинов. Первый писательский успех к Лиане пришел, когда ей было уже 38 лет.
Это событие дало толчок ее работоспособности. Мориарти стала выпускать новые романы один за другим. Все они становились бестселлерами: «Последний шанс» в 2006-м, «Что забыла Алиса» в 2010-м, «Последняя любовь гипнотизера» в 2011-м. Но мировую известность она получила вовсе не из-за популярности в Австралии. Ее роман «Тайна моего мужа», опубликованный в 2013 году, стал самым продаваемым в Великобритании и лучшей книгой года по версии американской платформы Amazon. Права на экранизацию приобрела CBS Films.
Мориарти прекрасно умеет ставить перед читателем вопросы, причем иногда неожиданным образом. Например, в романе «Что забыла Алиса» писательница делает главную героиню жертвой амнезии: ударившись головой, она забыла 10 лет своей жизни. А когда очнулась, обнаружила себя женщиной 30+, замужем, с ребенком — и памятью себя же, но 20-летней. «И героиня Алиса, а вместе с ней любая читательница, на которую Мориарти рассчитывает, пытается склеить 20-летние идеалы и 30-летние результаты, и понять, как из точки «А» получилась точка «М», каким путем мимо пунктов B, C, D и дальше я шла, если оказалась вот здесь. Как могла я с такими идеалами, устремлениями и представлением о жизни, о себе и о людях оказаться там, где я оказалась. И как только погружаешься в роман и начинаешь так же анализировать себя, ты немедленно попадаешь под обаяние Лианы Мориарти», — говорит литературный критик Ломыкина.
«Большая маленькая ложь»
В 2014 году Мориарти выпустила книгу «Большая маленькая ложь» — детективную историю о трех совсем не похожих друг на друга женщинах Мадлен, Селесте и Джейн, объединенных одним чудовищным событием. Роман спустя всего неделю после публикации занял первое место в списке бестселлеров New York Times. Лиана стала первым австралийским автором, возглавившим этот список. А позже стала самым продаваемым автором в своей родной стране.
В 2017 году на HBO вышла экранизация книги «Большая маленькая ложь». В сериале сыграли Риз Уизерспун и Николь Кидман (которые выступили также в качестве продюсеров шоу), Шейлин Вудли, Лора Дерн, Зои Кравиц. В 2018 году экранизация получила премию «Золотой глобус» как лучший мини-сериал.
«Мориарти отлично упаковывает проблемы материнства, воспитания, взросления, бунтарства и внешнего благополучия. То, какими мы являемся на самом деле, противопоставляет тому, какими мы хотим казаться. В ее книгах есть и социальное неравенство, и насилие, и насилие в семье, и сила женского объединения, — добавляет Наталья Ломыкина. — Самый известный ее роман «Большая маленькая ложь» — об этом».
Роман «Девять совсем незнакомых людей» еще не был дописан, а Николь Кидман уже знала: это будущий бестселлер — и выкупила права на постановку, решив исполнить одну из главных ролей. Кидман оказалась права: книга «Девять совсем незнакомых людей» вошла в десятку лучших бестселлеров по версии New York Times и стала самым продаваемым художественным произведением в 2018 году, а сама писательница — самым продаваемым автором художественной литературы третий год подряд.
Киноиндустрия бесконечно находится в поиске хороших историй, в то время как на рынке их дефицит, считает Ломыкина. Поэтому тот успех, который получила «Большая маленькая ложь», экранизированная командой Риз Уизерспун, немедленно заставила кинопродюсеров прошерстить все, что было написано Мориарти. К тому же ее миллионные тиражи обещали — истории будут.
После «Девяти совсем незнакомых людей» Мориарти решила взять перерыв на год. А во время пандемии опубликовала на своей странице в Facebook (cоцсеть принадлежат компании Meta, которая признана в России экстремистской организацией, ее деятельность запрещена) пост о том, что у нее обнаружили рак груди. Впрочем, болезнь ничего не изменила в ее отношении к жизни и работе — она продолжила писать рассказы. Ее цель: минимум 500 слов в день, но если она застревает на каком-то моменте, ей помогает таймер для яиц в виде песочных часов. Суть в том, чтобы в течение получаса, пока не упадет последняя песчинка, писать просто что-нибудь.
Для одного из рассказов Лиана попросила сестру Жаклин написать ей пару слов (они часто обмениваются идеями). Та в ответ отправила описание велосипеда, лежащего среди яблок в траве. Это и стало начальной сценой романа «Яблоки не падают никогда», разошедшегося тиражом 750 000 экземпляров. В том же 2021 году писательнице был проведен последний сеанс лучевой терапии.
Права на киноадаптацию нового романа сразу же приобрела лондонская студия Heyday, известная работой над «Однажды в Голливуде», «Брачной историей» и фильмами о Гарри Поттере. «Мне кажется, что роман «Яблоки не падают никогда» слабее, чем другие книги Мориарти, он несколько затянут. Кажется, писательница поторопилось его сдать. Вероятно, хорошая экранизация пойдет этой книге на пользу», — рассуждает Наталья Ломыкина.
Вдохновением для романа послужила газетная статья о пожилой паре, пустившей к себе в дом незнакомую молодую девушку — жертву домашнего насилия, а также полюбившиеся Мориарти подкасты в жанре тру-крайм. Любовь к историям в аудиоформате она передала и главной героине — 60-летней Джой, которая пропадает без вести, и четырем взрослым детям и мужу предстоит выяснить причины ее исчезновения.
Это не первый раз, когда австралийская писательница добавляет персонажам что-то от себя. Например, в «Девяти совсем незнакомых людях» одна из главных героинь — 50-летняя автор любовных романов Фрэнсис Уэлти. Ее карьера в последнее время складывается не самым лучшим образом: на новую книгу вышла отрицательная рецензия, издательства не желают сотрудничать с ней. Мориарти не скрывает, что спроецировала на Фрэнсис свои собственные страхи: «Я прекрасно понимаю, что мое время под солнцем не может длиться вечно, так что, наверное, это был способ подсознательно подготовить себя к возможным темным временам впереди. Как и Фрэнсис, я просто хочу продолжать писать — это работа моей мечты, и мне ужасно думать о том, что я ее могу потерять».
Книги Мориарти разошлись по всему миру тиражом более 20 млн экземпляров; в том числе более 3,5 млн проданы в Австралии и Новой Зеландии, где всего живет около 32 млн человек, — то есть там их читал каждый десятый. Несмотря на это, при написании нового романа она неизменно испытывает тревожное чувство. Страх не справиться потом пропадает, как только писательница сдает рукопись, уже через неделю беспокойство заменяет радость. Поначалу Лиана надеялась, что это пройдет, но теперь лишь пытается смириться со своей тревожностью, считая ее частью процесса.
Реальный мир Мориарти
Лиана Мориарти — феминистка, но у нее нет цели быть рупором движения. Она лишь пытается зафиксировать происходящее, обращая внимание на серьезные темы вроде домашнего насилия, эйджизма, травли.
Свои истории она черпает из окружающей ее жизни — Лиана живет в Сиднее вместе с мужем Адамом, бывшим фермером, и двумя детьми Джорджем и Анной. Писательница признается: больше всего она гордится тем, что смогла написать романы «Тайна моего мужа» и «Большая маленькая ложь» после того, как стала матерью. «Я переживала, как буду совмещать материнство и писательство, но на самом деле это сделало меня гораздо более продуктивной и дисциплинированной, потому что каждая минута была драгоценна», — отмечает она.
«Лиана Мориарти — мать двоих детей, часть того сообщества, о котором пишет. Мамочки, нацеленные на успех своих детей, — это всегда мини-модель общества. Лиана Мориарти прекрасно понимает, какие пружины приводят в движение эти социальные механизмы. Ее умение маленький мирок масштабировать до всего социума притягивает», — объясняет Наталья Ломыкина.
Некоторые литературоведы относят ее книги к «читлиту», то есть к легкой женской литературе или к женской фантастике. Однако это не беспокоит писательницу. Главное, что читательницы видят в романах Мориарти самих себя — этим и объясняются фантастические продажи книг и просмотры экранизаций.