«Клеопатра»: как Элизабет Тейлор покоряла Голливуд и боролась за права других людей
Ранняя слава и первые травмы
Элизабет Тейлор родилась в 1932 году в Лондоне в семье арт-дилера и актрисы, приехавших из США. Когда началась Вторая мировая война, семья вернулась в Штаты.
В кино Элизабет попала еще в девятилетнем возрасте, поначалу снималась лишь во второстепенных ролях. Она дебютировала в комедии Universal Pictures о лживой рекламе «Каждую минуту рождается человек» (1942), где сыграла избалованную дочь производителя пудингов. Затем снялась в семейном фильме о собаке «Лесси возвращается домой» (1943).
Через год 12-летняя актриса прославилась на всю страну — ее мать убедила боссов Metro-Goldwyn-Mayer взять девочку на главную роль в спортивной драме «Национальный бархат» (1944) о наезднице, которая готовится к скачкам. Режиссер Кларенс Браун и продюсер Пандро С. Берман даже согласились отложить съемки, чтобы дождаться, пока Тейлор немного прибавит в росте — на этом настояла сама Элизабет. «За три месяца я выросла на три дюйма. Эта целеустремленность или, если хотите, упрямство — такая же часть меня, как и цвет моих глаз», — много лет спустя утверждала она.
Несмотря на то что Элизабет с малых лет занималась верховой ездой, это не уберегло ее от серьезной травмы. Во время съемок она упала с лошади и повредила позвоночник. С тех пор Элизабет испытывала постоянные боли. В 2004 году о проблемах со спиной, мучивших ее всю жизнь, актриса расскажет в интервью W Magazine: «Мое тело — настоящий беспорядок. Если посмотреть на него в зеркало, оно все выпуклое и вогнутое. Мои рентгеновские снимки ужасны. Врачи просто разводят руками и говорят: «Извините, мы ничего не можем сделать!» Люди, должно быть, думают: «Боже мой, она еще жива?» Но во мне есть некоторая стойкость, которая заставляет меня продолжать сражаться. Это самая ужасная вещь — я просто продолжаю возвращаться».
«Национальный бархат», получивший две премии «Оскар», дал мощный старт карьере Тейлор, однако многолетний контракт со студией, по ее собственным воспоминаниям, больше напоминал рабство: «Меня использовали с самого детства, и студия использовала». MGM и мать, ставшая агентом юной Тейлор, следили за каждым шагом девочки. После школы Элизабет пропадала на съемках и кастингах, брала уроки вокала и танцев, разучивала новые роли. Времени на подростковые радости у нее просто не оставалось.
Во время съемок фильма «Свидание с Джуди» (1948) у Элизабет произошел конфликт со студией. Руководитель и один из основателей Metro-Goldwyn-Mayer Луис Барт Майер оскорбил мать Тейлор: «Я вытащил тебя и твою чертову дочь из сточной канавы». 15-летняя Элизабет поставила одного из самых влиятельных людей Голливуда на место. «Я произнесла свое первое ругательство и сказала Луису, что он не смеет так говорить с моей матерью, и он, и студия могут пойти к черту, и что я никогда не вернусь в его офис», — рассказывала Тейлор позже. Она признавалась, что с детства была человеком, который бросает вызов чужому авторитету, а чтобы добиться своего, нередко шла на хитрость.
И все же именно на съемочной площадке Тейлор чувствовала себя в безопасности, а возвращаться домой боялась. Элизабет впервые пережила домашнее насилие, когда ей исполнилось девять. По словам актрисы, отец, завидовавший успехам дочери, периодически избивал ее. Много позже актриса пыталась понять его мотивы: «Когда я ушла из дома и у меня родился собственный ребенок, я начала думать о своем отце и о том, каково было ему оттого, что его девятилетняя дочь зарабатывала больше, чем он... Я не виню его, в моменты агрессии он всегда был пьян. Я знаю, что он не хотел этого делать. Он не знал, что делал».
Мастерство
Тейлор не получила актерского образования, но умело пользовалась прирожденным талантом и училась у старших коллег. Магию перевоплощения она продемонстрировала в комедии «Отец невесты» (1950). Ее героиня переживала трансформацию из кроткой девушки, зависимой от мнения родителя, в самодостаточную женщину, которая начинает новую жизнь в браке. Картина стала хитом и сделала Тейлор одной из ведущих актрис Голливуда наравне с Мэрилин Монро.
Мелодрама «Место под солнцем» (1951) только укрепила ее позиции. В драме Джорджа Стивенса, основанной на романе Теодора Драйзера «Американская трагедия», актриса сыграла неотразимую светскую львицу Анджелу Викерс. Героиня Тейлор наслаждалась привилегиями высшего общества, а ее завидная беспечность и статус так и манили расчетливого парня из рабочего класса Джорджа Истмана (Монтгомери Клифт). Мрачную драму, основанную на реальной истории хладнокровного убийства, Тейлор словно озарила светом. Она признавалась, что «Место под солнцем» было первым фильмом, для которого она «всерьез задумывалась об актерской игре». Кроме того, ей пришлось приложить немало усилий, чтобы доказать, что она — непревзойденная королева драмы, а не просто «красивая девушка в желтом кабриолете «Кадиллак», на которой хотел бы жениться каждый американский парень», как утверждал режиссер.
Благодаря умению актрисы быть «честным исполнителем», ее героини выделялись пронзительной естественностью, а сцены с ее участием снимались с первого дубля. Драматическим бенефисом актрисы стал вестерн «Гигант» (1956) Джорджа Стивенса. В адаптации романа Эдны Фербер актриса воплотила прогрессивную девушку Лесли, чья жизнь кардинально изменилась после переезда из Мэриленда в Техас. По сюжету светская львица влюбилась в богатого скотопромышленника Джордана «Бика» Бенедикта-младшего (Рок Хадсон) и вскоре после свадьбы перебралась на его ранчо в Техасе, где столкнулась с пуританскими нравами и сексизмом. Героиня Тейлор противостояла местным консервативным традициям, пыталась разобраться в своих чувствах, переживала внутрисемейные кризисы и искала путь к счастью. На ее фоне терялся даже ее партнер по фильму Джеймс Дин. Так актриса наконец убедила Голливуд в том, что у нее серьезный драматический талант.
В костюмной драме «Округ Рэйнтри» (1957) Эдварда Дмитрика актриса сыграла богатую наследницу Сюзанну Дрейк из Нового Орлеана, которая оказалась в психиатрической лечебнице. Мощное перевоплощение из жизнерадостной девушки в потерянную узницу закрытого учреждения принесла актрисе номинацию на премию «Оскар» за лучшую женскую роль. Сейчас «Округ Рэйнтри» критикуют за «романтизацию рабства», но именно в этой масштабной драме Тейлор доказала, что ей подвластны роли любой сложности.
Женщины на грани нервного срыва
Следующей вехой в карьере Элизабет стала драма «Кошка на раскаленной крыше» (1958), принесшая актрисе вторую номинацию на премию «Оскар». В вольной адаптации одноименной пьесы Теннесси Уильямса актриса воплотила женщину, которая пыталась наладить отношения со своим равнодушным супругом (Пол Ньюман) и, пока тот бездействовал и беспробудно пил, искала способ улучшить финансовое положение семьи. Хотя экранизация отказалась от гомосексуальной линии первоисточника, чем был недоволен Теннесси Уильямс, создателям картины удался психологический портрет главной героини.
Во время съемок «Кошки на раскаленной крыше» Элизабет Тейлор прямо на площадке узнала, что ее третий муж, продюсер Майкл Тодд, разбился на частном самолете. Актриса тяжело переживала утрату, и справиться с невыносимой болью ей помогала только работа, о чем рассказывали коллеги по фильму. Актриса Мадлен Шервуд вспоминала: «Элизабет выглядела такой убитой горем, такой грустной и в то же время такой сдержанной. Она профессионал во всем, что делает. Элизабет никогда не подводила своих коллег-актеров, режиссера или команду». Работе над этим фильмом Тейлор отдала всю себя без остатка и утвердилась в статусе королевы Золотого века Голливуда.
В 1959 году в психологическом триллере «Внезапно, прошлым летом» (1960) по пьесе Теннесси Уильямса Тейлор сыграла девушку Кэтрин Холли, переживающую травму свидетеля, — врач, который должен сделать ей лоботомию, выясняет, что на ее глазах произошло чудовищное событие. Тейлор удалось передать отчаяние и бессилие героини, которая находилась на грани нервного срыва. Провокационный по меркам 1960-х психологический триллер принес актрисе заслуженный «Золотой глобус». «Я думаю, что ее игра в триллере была лучшим, что она когда-либо делала. В то время Элизабет была по-настоящему хорошей актрисой, — говорил о роли Тейлор режиссер Джозеф Л. Манкевич. — Но она стала такой, какой ее хотела видеть публика».
В том же году вышла драма «Баттерфилд, 8» Дэниела Манна. В неоднозначной экранизации книги Джона О’Хары актриса сыграла секс-работницу Глорию, которая закрутила опасный роман с женатым мужчиной. Героиня Тейлор буквально была воплощением романтизации проституции: роковая, чувственная и по-своему честолюбивая. Элизабет Тейлор и сама жалела о роли в «Баттерфилд, 8», принесшей ей первую премию «Оскар»: «Это был самый порнографический сценарий, который я когда-либо читала. Я работала в индустрии 17 лет, и мне никогда не предлагали сыграть такую ужасную роль, как Глория Вэндроуз. Я не хотела играть в этом фильме».
Самая высокооплачиваемая кинозвезда
В 1963 году состоялась премьера «Клеопатры» — самой известной картины за всю карьеру Элизабет Тейлор. В нем актриса тоже не хотела сниматься, поэтому потребовала рекордный для Голливуда гонорар — $1 млн, заявив: «Если кто-то настолько глуп, чтобы предложить мне миллион долларов за съемки в картине, я, конечно, не настолько глупа, чтобы отказаться». В итоге роль Клеопатры, по разным оценкам, принесла актрисе около $7 млн, хотя ее стандартный гонорар до байопика составлял приблизительно $125 000.
Сегодня фильм о царице Египта назвали бы вайтвошингом (женщину средиземноморского происхождения сыграла белокожая американка), а выразительный макияж «глаза сфинкса», который Тейлор делала самостоятельно, — культурной апроприацией. Но тогда фильм стал культовым, а образ его главной героини повлиял на моду.
Съемки в этом фильме, получившем четыре «Оскара», Тейлор называла «самым хаотичным периодом в своей жизни». Во время работы над масштабным полотном, из-за которого кинокомпания 20th Century Fox едва не обанкротилась, у актрисы случился роман с Ричардом Бертоном — он играл Марка Антония. Отношения с ним растянулись на 14 лет и принесли Тейлор алкогольную зависимость. Тейлор страдала алкоголизмом около семи лет, пока не обратилась за профессиональной помощью. С 1988 года и вплоть до своей смерти Элизабет вела здоровый образ жизни и воздерживалась от алкоголя.
После оскароносной «Клеопатры» актриса продолжила экспериментировать с жанрами и образами. В 1966 году она получила вторую премию «Оскар» за работу в психологической драме «Кто боится Вирджинии Вулф?». В фильме Майка Николса актриса появилась в неожиданном для себя амплуа — она сыграла агрессивную, грубую и непредсказуемую жену университетского профессора (Ричард Бертон), чей брак разваливался на глазах. Семейная драма чуть не разрушила отношения Тейлор с супругом, но актеры сумели разделить работу и личную жизнь.
После фильма «Кто боится Вирджинии Вулф?» актриса реализовала продюсерские амбиции в комедии «Укрощение строптивой» (1967) по Шекспиру, где сыграла своенравную Катарину. В фантасмагорическом «Докторе Фаусте» (1967) Тейлор явилась в обличье Елены Прекрасной. В драме «Бум!» (1968) она пережила шестерых мужей, занималась саморазрушением и готовилась отправиться на тот свет. В психологическом триллере «Тайная церемония» (1968) ее героиня потеряла дочь.
В 1960-х Тейлор называли самой высокооплачиваемой кинозвездой в мире. В середине следующего десятилетия ее популярность пошла на спад. Перешагнув сорокалетний рубеж, актриса застряла в фильмах второго эшелона, из которых так и не выбралась. Единственным ярким событием в угасающей карьере Тейлор оказалась советско-американская музыкальная картина «Синяя птица» (1976). В киносказке по мотивам пьесы Мориса Метерлинка Тейлор воплотила четырех персонажей: мать, колдунью, волшебницу Свет и Материнскую любовь. Снимаясь в мюзикле, актриса год провела в СССР.
В 1980-е в карьере Тейлор наступило затишье, а в 1990-х актриса появилась лишь в одном фильме — семейной комедии «Флинстоуны» (1994), основанной на популярном мультсериале. Роль бдительной тещи Пирл Слэгхупл принесла Тейлор гонорар $2,5 млн и номинацию на антипремию «Золотая малина». В 1990-х актриса удостоилась третьей премии «Оскар», но уже за благотворительность, которой занималась до конца своих дней.
«Сделай что-нибудь сама»
Элизабет Тейлор была настоящим светским персонажем. Она восемь раз выходила замуж, причем дважды — за Ричарда Бертона. Вела роскошную жизнь. Собрала одну из самых дорогих коллекцией ювелирных украшений, в которую входила жемчужина La Peregrina, принадлежавшая когда-то особам королевских кровей. Но с 1980-х она посвятила себя чужим страданиям.
США тогда захлестнула эпидемия ВИЧ. В 1985 году от последствий ВИЧ-инфекции скончался актер Рок Хадсон, с которым близко общалась Тейлор. Та же участь ждала дизайнера Роя Холстона и фотографа Херба Ритца. ВИЧ заразилась и невестка актрисы Айлин Гетти. «Я настолько осознала это огромное, громкое молчание по поводу СПИДа, что никто не хотел говорить об этом и никто не хотел вмешиваться. Конечно, никто не хотел давать денег или поддерживать, и это меня так разозлило, что я наконец подумала про себя: «С***, сделай что-нибудь сама». Вместо того, чтобы сидеть и злиться. Сделай что-нибудь», — вспоминала актриса.
Тейлор стала первой знаменитостью, поддержавшей некоммерческую организацию AIDS Project Los Angeles (APLA), которая и по сей день оказывает социальную помощь людям, живущим с ВИЧ. В 1984 году актриса организовала благотворительный ужин, на котором смогла собрать $1,3 млн. А в 1985 году актриса вместе с врачом-иммунологом Майклом Готтлибом создала Национальный фонд исследования ВИЧ в Лос-Анджелесе. Постепенно организация превратилась в Американский фонд исследований СПИДа (amfAR). «Я ненавидела свою славу, пока не поняла, что могу использовать ее во благо», — говорила актриса.
Тейлор неоднократно выступала в сенате: приводила доводы в пользу увеличения расходов на борьбу со СПИДом и отстаивала «Закон Райана Уайта» о государственном финансировании лечения людей с ВИЧ на территории США. В 1987 году актриса добилась того, чтобы президент Рональд Рейган выступил с речью об эпидемии на благотворительном ужине Американского фонда борьбы со СПИДом. Тейлор высказывалась против дискриминации людей с ВИЧ и настаивала на проведении новых исследований вируса.
В 1991 году она основала собственный благотворительный фонд Elizabeth Taylor AIDS Foundation (ETAF). Некоммерческая организация, помогающая людям с ВИЧ, продолжила дело актрисы и после ее смерти в 2011 году. Тейлор выдержала испытание славой, пережила множество личных трагедий, страдала серьезными проблемами со здоровьем и, несмотря ни на что, всегда оставалась человеком с большим сердцем. «Она была очень милой и заботилась о людях. Да, она была богата; да, она была красива; да, она была знаменита, но она никогда об этом не думала», — такой Элизабет Тейлор запомнила актриса Кэрол Бернетт. Такой ее помнят многие.