Кого боялся Пабло Эскобар: история легендарной наркобаронессы в сериале «Грисельда»
Этот материал не является пропагандой наркотических средств. Пропаганда наркотических средств запрещена.
Действие сериала начинается в 1978 году в Медельине, Колумбия. Темной ночью Грисельда Бланко (София Вергара) убивает своего второго мужа, наркоторговца Альберто Браво — тот попросил ее переспать с его братом в уплату долга. Застрелив супруга, Грисельда забирает троих сыновей и бежит в США. В Майами ее встречает давняя подруга Кармен (Ванесса Ферлито из «Доказательства смерти» Тарантино), которая тоже когда-то «была замужем за колумбийской мафией». Старая знакомая разделяет желание Бланко начать жизнь с чистого листа, предоставляет той жилье и предлагает работу в своем турагентстве. Однако Грисельду, которая была партнером мужа по наркобизнесу, не устраивает скромная должность секретарши. С собой в эмиграцию Бланко захватила килограмм чистейшего кокаина, который собирается выгодно сбыть. Возвращение к торговле запрещенными веществами Грисельда оправдывает желанием обеспечить семью. Со временем амбициозная и безжалостная Бланко подчиняет себе весь наркобизнес в Майами и превращается в «Крестную мать кокаина», но за ее влиятельным статусом тянется кровавый след.
Криминальную драму «Грисельда» создала та же команда, которая работала над биографическим сериалом Netflix «Нарко» (2015) о колумбийском наркобароне Пабло Эскобаре. На этот раз сценарист Даг Миро, продюсер Эрик Ньюман и режиссер Андрес Байс решили поведать миру о восхождении не менее влиятельной фигуры в криминальном бизнесе — Грисельды Бланко. «Она была первопроходцем в том смысле, что помогла наладить и развить торговлю наркотиками на юге Флориды и использовала для этого кровавую тактику», — писал автор книги «Незаконный оборот наркотиков в Северной и Южной Америке» Брюс Бэгли.
Эпиграфом к «Грисельде», который задает тон всему сериалу, служит цитата Пабло Эскобара: «Единственным человеком, которого я когда-либо боялся, была женщина по имени Грисельда Бланко» — авторы шоу сходу дают понять, насколько могущественной и опасной была «Крестная мать», руководившая операциями Медельинского картеля в Майами.
Стоит сразу сказать, что сериал о «кокаиновой королеве» не отличается педантичностью «Нарко» и вольно обращается с биографией Бланко. Создатели проекта избегают упоминания особенно мрачных фактов из жизни наркобаронессы. Например, на экране Грисельда устраняет конкурентов в основном руками наемников Los Pistoleros, хотя в реальности она нередко самостоятельно расправлялась с врагами и даже застрелила двухлетнего сына одного из них, о чем рассказывает документальный фильм «Кокаиновые ковбои» (2006).
В сериале Бланко также предстает покровительницей проституированных женщин. Для контрабанды и распространения наркотиков она нанимает девушек из колумбийских борделей, чтобы те перестали зависеть от сутенеров и обеспечили себе достойную жизнь. Сострадание, которое героиня испытывает к ним, объясняется травмирующим опытом: с 13 до 20 лет Грисельда занималась секс-работой. Но в реальности отношение наркобаронессы к женщинам было иным. Она легко могла зайти в бар и выстрелить в стриптизерш просто потому, что они «шлюхи». Сериал, игнорирующий эти факты, проще назвать глянцевой фантазией, нежели байопиком.
Шестисерийный проект сразу же погружается во флоридский период жизни Грисельды, минуя ее детство, взросление и подробности двух первых браков. Картина тяжелого прошлого героини собирается по обрывкам диалогов. Например, Бланко рассказывает подруге Кармен, что второй муж ее избивал. От него же мы узнаем, что в юности она была вовлечена в проституцию: «Ты же этим зарабатывала на жизнь», — говорит он, предлагая ей заняться сексом с его братом.
Иным подходом к сторителлингу выделялся другой байопик о наркобаронессе — «Крестная мать кокаина» (2017). В этой криминальной драме режиссер Гильермо Наварро проводил параллель между детством Бланко (нищета, воровство, проституция) и ее трансформацией в беспощадного криминального авторитета, пытаясь разобраться, как взросление в преступной среде повлияло на личность Грисельды. Сыгравшая наркобаронессу Кэтрин Зета-Джонс назвала ее «монстром, не знающим жалости», но ее героиня, сама неоднократно подвергавшаяся насилию, в основном вызывала сочувствие.
Создатели сериала обходят стороной не только юность Грисельды, но и ее первую эмиграцию в США. В середине 1970-х она и ее муж перебрались в Нью-Йорк, где наладили поставку наркотиков из Колумбии. Все закончилось печально: в 1975 году Бланко застрелила супруга, укравшего у нее деньги. Она должна была предстать перед судом, но сумела вернуться в Колумбию.
Ее второй приезд в США пришелся на начало кровавой нарковойны, и режиссер Андрес Байс сразу помещает Грисельду в суровые реалии преступного мира Майами. Когда-то ее блестящие идеи по организации перевозки запрещенных веществ бессовестно использовал ее муж. Теперь же свободная и независимая Грисельда хочет своей изобретательностью завоевать авторитет среди местных наркоторговцев. Режиссер Андрес Байс и сценарист Даг Миро заостряют внимание на гендерных стереотипах: героиню переполняют идеи по развитию незаконного бизнеса, но все ее предложения либо не воспринимаются всерьез, либо используются конкурентами. Грисельда сталкивается с обесцениванием и физическим насилием — и понимает: чтобы утвердиться в криминальном бизнесе, где доминируют мужчины, придется проявлять ответную агрессию и уничтожать конкурентов. Ее недооценивает даже детектив: «Женщины не занимаются криминалом и тем более ни в кого не стреляют».
Мы наблюдаем за тем, как Бланко постепенно превращается во влиятельную бизнесвумен, перед которой трепещут главы картелей, и местами это похоже на романтизацию жестоких преступлений. «Многие будут помнить Бланко не за ее бессердечие и жестокость, а за то, что она добилась успеха в области, где властвовали мужчины», — утверждал автор книги «Незаконный оборот наркотиков в Северной и Южной Америке». Шоураннеры подтверждают его слова и создают привлекательный образ бунтарки, новатора и girlboss. Грисельда самостоятельно обеспечивает свою семью, старается быть хорошей матерью, строит чрезвычайно успешный бизнес с нуля и прекрасно выглядит. На экране, как и в жизни, наркобаронесса стремительно расстается с остатками человечности. Однако склонность Грисельды к насилию шоураннеры связывают с необходимостью выживать в аморальной среде, и это вызывает смешанные чувства.
Динамичное развитие событий соответствует стремительному «карьерному» взлету Бланко: всего за пять лет она добилась полного контроля над наркобизнесом в Майами и зарабатывала около $80 млн в месяц. На экране перестрелки и теракты сменяются вечеринками в неоновом свете и сценами семейной жизни Грисельды. 1980-е во Флориде видятся шоураннерам эпохой больших возможностей и страшных потрясений. Из-за мафиозных разборок гибнут невинные люди, а полиция бессильна перед властью картелей.
Неожиданные сюжетные повороты и детально показанная изнанка наркоторговли удерживают внимание зрителя, но куда большим магнетизмом обладает игра Софии Вергары. Колумбийская актриса прежде всего известна по сериалу «Американская семейка» (2009), где она на протяжении 10 лет воплощала веселую «трофейную жену» Глорию. Роль Грисельды раскрыла драматический талант Вергары, на годы застрявшей в комедийном амплуа. Актриса, также выступившая одним из продюсеров шоу, убедительно демонстрирует эволюцию Бланко из нервозной матери в хладнокровную убийцу с наркозависимостью. На фоне ее грозной фигуры остальные персонажи теряются. Даже линия полицейской-латиноамериканки Джун (Хулиана Эйден Мартинес), которая пытается доказать причастность Грисельды к росту преступности в Майами, кажется незначительной.
Сериал затрагивает важные этапы биографии «Крестной матери кокаина», но оставляет за кадром или сглаживает ее особо тяжкие преступления. Создатели включают феминистскую оптику, рассказывая о дискриминации, обесценивании, сексизме, с которым сталкивается главная героиня, но боятся показать всю противоречивость женщины, которая, по некоторым оценкам, лично совершила до нескольких сотен убийств.
Впрочем, узнать о том, как бедная и необразованная женщина из Колумбии построила многомиллиардную империю в сфере, где до нее всем управляли только мужчины, — действительно интересно.