Ломая стереотипы: как Астрид Линдгрен «опозорила» семью и научила девочек «плохому»
В 1926 году 19-летняя девушка села в поезд до Стокгольма, чтобы потом уехать в Копенгаген. Она бежала из небольшого городка Виммербю, чтобы скрыть свою тайну. Девушка ждала ребенка от своего начальника — женатого мужчины, отца семерых детей, который вдобавок был старше нее на 30 лет. Для него признать ребенка значило опозорить себя изменой, для нее — стать объектом травли и общественного осуждения. Эта девушка — юная Астрид Линдгрен.
У Астрид родился мальчик, которого она отдала в приемную семью. И хотя возвращаться в провинциальный Виммербю она не собиралась, ей было не на что содержать младенца. До момента, когда Астрид напишет легендарную книгу о бунтарке Пеппи Длинныйчулок и станет знаменитой писательницей, еще почти 20 лет. А пока она — обманутая и опороченная девушка без образования с ребенком на руках.
Бунтарка из религиозной семьи
Астрид родилась 14 ноября 1907 года и выросла в религиозной семье. Ее отец служил старостой в церкви, мать, будучи глубоко набожной, воспитывала детей в строгих лютеранских традициях: все четверо детей посещали воскресную школу. Но никогда своих родителей она не описывала как слишком строгих или давящих. Скорее наоборот, Астрид всегда подчеркивала, что ее детство было счастливым: «Были две вещи, которые сделали наше детство таким, каким оно было: безопасность и свобода. Было безопасно иметь этих двоих [родителей], которые заботились друг о друге и всегда были рядом, если они нам понадобятся, но в то же время позволяли нам свободно бродить везде, где душе угодно».
Организованное движение за права женщин появилось в Швеции во второй половине XIX века. В 1919 году женщины получили право голосовать и быть избранными на местных выборах, а с 1921-го — и на парламентских. Политическая активность женщин Швеции совпала со становлением юной Астрид. Когда ей исполнилось 17, она начала носить «мужскую» одежду, в ее гардеробе появились длинные брюки, пиджак, галстук и шляпа. «В Виммербю было 3500 жителей, я первая в городе коротко подстриглась. Бывало, люди на улице подходили, просили меня снять шляпу, показать стриженую голову», — писала она.
Позже Астрид окончила школу и устроилась стажером в местную газету «Виммербю тиднинг», где выполняла мелкие поручения и писала короткие репортажи. Именно там она познакомилась с отцом своего сына — владельцем газеты Райнхольдом Блумбергом.
Сегодня Швеция лидирует в различных рейтингах, отражающих гендерное равенство и уровень женских свобод. Но в начале XX века в обществе все еще были сильны стереотипы. Для женщины родить внебрачного ребенка в Швеции того времени — позор. «Никогда еще так много не сплетничали в Виммербю. Быть жертвой всех этих сплетен было все равно что лежать в яме со змеями, и я решила выбраться из этой ямы как можно быстрее», — вспоминала Линдгрен. Она не хотела раскрывать имя отца ребенка, а потому не стала рожать в Стокгольме. Астрид пришлось отправиться в соседнюю Данию. Там, в Копенгагене, была больница, которая не требовала предоставлять полную информацию. Так в 1926 году 19-летняя Астрид родила сына, которого назвала Ларсом.
В течение трех лет Ларс рос в семье Стивенсонов и считал их своими настоящими родителями, пока в 1929 году приемная мать мальчика не попала в больницу с болезнью сердца. Тогда Астрид поехала в Копенгаген, чтобы забрать сына домой. Но мальчик не был этому рад, и когда он понял, что уезжает навсегда, то свернулся на стуле и тихо заплакал. «Эти слезы все еще плачут во мне, и я полагаю, они будут плакать, пока я не умру. Возможно, именно из-за этого я всегда и в любых обстоятельствах так быстро встаю на сторону ребенка…» — говорила Линдгрен.
Тогда Астрид была студенткой института Бар-Лока, где изучала азы бухгалтерского учета и правила деловой переписки, и подрабатывала секретарем. Она пыталась совмещать работу, учебу и материнство, но поняла, что так продолжаться не может. Астрид уехала из Стокгольма в Виммербю со своим сыном. Она проехала по родному городу в открытой карете и показала всем Ларса, чтобы продемонстрировать, что больше не боится осуждения.
В том же году Астрид поступила на должность секретаря Королевского общества автомобилистов в Стокгольме, а два года спустя вышла замуж за своего начальника Стуре Линдгрена. В 1934 году у пары родился их общий ребенок — девочка Карин. На время Астрид погрузилась в воспитание подросшего сына и еще крохотной дочери.
Но уже через три года Астрид вернулась к работе. Она устроилась помощницей Гарри Седермана, доцента кафедры криминологии Стокгольмского университета. Мужчина вдобавок руководил детективным агентством и преподавал судебно-медицинскую экспертизу в Скотланд-Ярде. Именно им Астрид Линдгрен вдохновлялась, когда писала трилогию о знаменитом сыщике «Приключения Калле Блумквиста».
В 1944 году повесть «Бритт Мари изливает душу» получила премию на конкурсе книг для девочек, который проводило небольшое издательство Rabén & Sjögren. Владелец издательства Ханс Рабен был разочарован, узнав, кто автор этой повести. По его мнению, «обычная домохозяйка» Линдгрен не могла написать эту книгу.
«Плохая» ролевая модель для девочек
Однажды дочь Астрид сильно заболела и постоянно требовала развлекать ее разными историями. «Что еще я могу тебе рассказать?» — сорвалась Линдгрен. И тогда девочка попросила маму сочинить сказку о приключениях Пеппи Длинныйчулок. «Это имя появилось совершенно случайно, всего лишь детская игра слов», — вспоминала Карин Линдгрен. Так Астрид стала придумывать истории о рыжей непоседливой девочке.
В 1945 году Астрид Линдгрен издала книгу о Пеппи, которая впоследствии стала самой популярной героиней, вышедшей из-под пера Линдгрен. По сюжету, мать Пеппи умерла, а ее отца, капитана дальнего плавания, смыло волной. Девятилетняя девочка живет одна в старом доме с обезьянкой и лошадью. Кстати, Пеппи — самая сильная девочка в мире благодаря своему легендарному аппетиту. Еще она сопротивляется взрослым, которые пытаются заставить ее ходить в школу.
Родители юных читателей негодовали: героиня сквернословила, у нее ужасные манеры, и она не уважала взрослых. Больше всего общественность расстраивало то, что Пеппи из любой ситуации выходила победительницей.
Линдгрен предвидела, что книга придется не по нраву взрослой аудитории. В письме, которое она отправила своему издателю вместе с рукописью «Пеппи Длинныйчулок», писательница сделала ироничную отметку: «Я посылаю вам эту рукопись в надежде, что вы не позвоните в социальные службы».
Позже Астрид рассказала журналу Publishers Weekly о возможных причинах огромной популярности Пеппи: «Бертран Рассел писал, что ребенок мечтает о власти, как взрослые мечтают о сексе». Она объяснила, что Пеппи — ребенок, обладающий этой властью.
Другие героини Линдгрен ничем не уступают Пеппи: они такие же активные и свободолюбивые. Например, Рони из книги «Рони, дочь разбойника» соперничает с отцом, исследует леса и горы и живет приключениями. Если Рони что-то не нравится, она высказывает свое мнение, несмотря на то что это порой приводит к конфликтам. А главная героиня повести «Лотта с горластой улицы», по словам ее отца, упряма, как старый мул. У Лотты много идей, и она уверена, что все знает.
«Простой редактор»
В 1946 году, после успеха Пеппи директор Rabén & Sjögren Ханс Рабен, изначально не поверивший в талант Астрид, пригласил ее на должность редактора — издательство к тому моменту было на грани банкротства. До обеда Астрид сочиняла свои книги, а во второй половине дня выпускала книги других. «Об издательском бизнесе я не знала ровным счетом ничего», — сказала как-то Астрид, вспоминая о начале своей карьеры в книгоиздании.
Формально Астрид никогда не руководила детской редакцией, а в документах она фигурирует как «литературный консультант». Но по сути она выполняла все функции редактора отдела. В том числе в обязанности Линдгрен входили поездки по Швеции. Она устраивала встречи с читателями и рассказывала о новинках издательства. Так Линдгрен превратилась еще и в публичного человека.
Через пять лет Rabén & Sjögren стало ведущим издательским холдингом в Скандинавии, а между зарплатой Линдгрен и зарплатой директора издательства Ханса Рабена не было особой разницы. Под руководством Линдгрен количество опубликованных книг возросло с 32 до 46 за 10 лет. А полученная с продаж сумма увеличилась в три раза — с 850 000 до 2,5 млн крон. Астрид не углублялась в расчеты и цифры, но была в курсе ситуации. «В издательстве вроде бы дела идут хорошо, во всяком случае, продажи выросли больше чем когда-либо», — писала Линдгрен в своем дневнике.
Деньги для нее уже не играли большой роли. В 1950 году роялти от продаж одних только шведских изданий ее книг составляло около 40 000 крон в год. Линдгрен стала очень обеспеченной женщиной по меркам того времени. Но грандиозный писательский успех еще был впереди — как и новые испытания.
В 1952 году умер муж Астрид. Писательница погрузилась в депрессию и с головой ушла в работу в издательстве. Много позже она писала своей подруге: «Нет на свете такого мужчины, который мог бы прельстить меня новым браком. Возможность быть одной — это просто невероятное счастье: заниматься собой, иметь свое мнение, самостоятельно действовать, самой решать, самой устраивать свою жизнь, спать, думать, о-о-о-о!»
Именно в эти годы Астрид Линдгрен написала книги «Мио, мой Мио», трилогию о Карлсоне, «Эмиля из Лённеберги» и «Мы на острове Сальткрока», а в 1958 году получила самую престижную награду в мире детской литературы — премию имени Ханса Кристиана Андерсена. В 1972 году Линдгрен была номинирована на Нобелевскую премию по литературе немецким литературным критиком Клаусом Додерером и австрийским библиотекарем Йозефом Штумволлом.
Участница законотворчества
В 1976 году в газету Expressen пришло гневное письмо от Астрид Линдгрен и вместе с ним — сказка про Помперипоссу из Монисмании. По сюжету, некие правители совершили одну большую ошибку, вероятно, из-за того, что принимали важные решения во время перекуса. Это была не сказка, а едкая сатира от 68-летней Астрид Линдгрен. Женщина негодовала: оказалось, что она как самозанятая писательница должна была выплатить налог 102%. Эта история вызвала такой резонанс, что правительство пересмотрело налоговое законодательство.
Спустя два года Астрид произнесла речь против насилия над детьми на Премии Мира немецких книготорговцев. Писательница утверждала, что изменения в обществе начинаются с детей, ведь именно они в будущем будут принимать решения. Если растить их в атмосфере насилия, они будут прибегать к нему как к инструменту. Линдгрен заявила, что ответственность за то, какими они станут, несут родители. Считается, что ее выступление повлияло на запрет порки в Швеции, который ввели в 1979 году.
В 1985 году Астрид Линдгрен решила разобраться с другой проблемой — жестоким обращением с сельскохозяйственными животными. Тогда газета Expressen опубликовала сатирическую заметку, написанную ею от лица Бога, который «создал человека, чтобы заботиться о животных». В ней Бог возвращается на Землю и не очень рад тому, что видит. Линдгрен добилась своего: в 1988 году в Швеции приняли закон, который получил название Lex Lindgren (Закон Линдгрен). В нем были прописаны требования к условиям, в которых должны содержаться животные.
Самая знаменитая шведка
В 1997 году Астрид доставили домой 14 мешков писем, пакеты заняли всю гостиную. Ей тогда исполнилось 90 лет, и в ее родном городе Виммербю устроили праздник в ее честь. На торжество приехал даже премьер-министр Швеции, но вот самой Линдгрен не было — она решила провести день с семьей.
В стране ее обожали — дети и взрослые отправляли бесконечные письма, журналисты спрашивали ее мнение о самых разных событиях, громких и не очень. В том же 1997 году Линдгрен даже выбрали «Шведкой года» и пригласили на встречу с Борисом Ельциным, прилетевшим тогда в Стокгольм. Фигура Линдгрен была настолько влиятельной, что в заголовках шведских газет писали «Ельцин встретился с Астрид Линдгрен», а не наоборот.
Но в 1998 году Астрид Линдгрен перенесла инсульт. Последние годы она провела в кругу своей семьи, а в январе 2002 года скончалась. Прощальная церемония состоялась только 8 марта, в Международный женский день. Тогда десятки тысяч людей, включая короля Карла Густафа и королеву Сильвию, вышли на улицы Стокгольма, чтобы проститься с писательницей.
После смерти Астрид Линдгрен шведское правительство учредило в ее честь мемориальную премию в €500 000 за заслуги в области детской литературы.