«Путешествие на Марс»: документальный фильм об американской поэтессе Никки Джованни
«Я посадила это дерево лет 40 назад. Только посмотри, каким оно стало!», — обращается главная героиня к оператору. Крепкий ствол показывают крупным планом, после чего камеру наводят на лицо Никки Джованни, проводя очевидную параллель, — с возрастом приходят отнюдь не увядание, а сила и мудрость. В 2023 году одной из самых титулованных поэтесс в истории Америки исполнилось 80 лет. На протяжении всей жизни Джованни и в лирике, и в публичных выступлениях говорила о необходимости защищать права афроамериканцев.
Никки Джованни изменила жизни нескольких поколений американцев. Членство в списке 25 «живых легенд» Опры Уинфри, десятки почетных степеней колледжей и университетов, семь премий NAACP Image Award (награда, вручаемая за достижения в сферах кино, телевидения, театра, музыки и литературы) — лишь короткий перечень знаков признания ее в истории Америки.
Никки Джованни (настоящее имя — Иоланда Корнелия) родилась в 1943 году в Ноксвилле (штат Теннесси), семья несколько раз переезжала. В детстве Никки стала свидетельницей домашнего насилия в собственной семье — отец часто избивал ее мать. В 1958 году Джованни вернулась в родной город, чтобы жить с бабушкой и дедушкой и посещать среднюю школу. В радиоинтервью, которое показывают в документальном фильме, Джованни так говорит об этом: «Было ясно, что либо я его [отца] убью, либо перееду».
Суровое детство не могло не отразиться на поэзии Никки. В одном из самых известных своих стихотворений, «Никки-Роза» она пишет о тяжелом детстве темнокожего ребенка: «Как приятно было купаться в одной их тех больших ванн, в которых местные жители готовят барбекю» или пьянстве отца: «И хотя ты беден, ты этого не замечаешь, и хотя твои родители дерутся, а отец пьет, ты думаешь о том, как поздравить сестру с днем рождения и о праздновании Рождества».
Талант к поэзии у Никки проявился с юных лет. В 1960 году она начала учиться в Университете Фиск в Нэшвилле. Была редактором студенческого журнала и опубликовала в издании Negro Digest эссе, посвященное гендерным вопросам (ставшее впоследствии знаменитым).
Ее поэзия охватывала самые разные темы, но прежде всего — социальные проблемы и расовую несправедливость. Благодаря воинственной, сильной позиции в своем творчестве Никки получила прозвище «Поэт черной революции» в «Движении за гражданские права». В 1970-х молодым афроамериканским поэтам и писателям пробиться было по-прежнему очень трудно. Тогда Джованни стала соучредителем издательства NikTom Ltd, где они получали шанс быть услышанными. До 2022 года Никки Джованни преподавала письмо и литературу в различных колледжах и университетах — и в своей альма-матер Университете Фиск в Нэшвилле, и в Технологическом институте Вирджинии (где познакомилась со своей партнершей).
Стихи Никки Джованни в кадре звучат часто — за кадром их читает актриса и исполнительный продюсер фильма Тараджи П. Хенсон. Сама поэтесса в настоящем нередко упоминает космос — из стихотворения «Мы отправимся на Марс» родилось и название картины. Никки отмечает, что чернокожие мужчины и женщины, приехав в Америку, не растеряли свою силу, несмотря на жесточайшие обстоятельства и давление, — может быть, именно им нужно стать первыми людьми, которые отправятся в космос и колонизируют Марс?
После воодушевляющей речи Никки в фильме режиссеры Джо Брюстер и Мишель Стефенсон «подмигивают» поэтессе, монтируя нарезку космических просторов и ракетных запусков, словно визуализируя идею Джованни. Авторы пытаются подобрать ключ к тому, кем была и кем является сегодня «главная поэтесса» Движение за гражданские права чернокожих в США. Но сделать это затруднительно — во многом из-за того, что Никки избегает говорить о некоторых вещах прямо: «Я отказываюсь отвечать на вопрос, который сделает меня несчастной. Я отказываюсь быть недовольной тем, с чем уже ничего не могу поделать».
В этом вся Джованни. Герой авторам достался сложный. Потому у картины толком нет сюжета. «Путешествие на Марс» — это кино, объединяющее нарезки прошлого с короткими вкраплениями выступлений поэтессы в настоящем. Вот Джованни в яркой одежде и с афро на голове рассуждает в «Диалогах» о поступке Розы Паркс (в 1955 году темнокожая швея из Алабамы не уступила место белому мужчине в автобусе, за что ее арестовали и оштрафовали; это событие спровоцировало бойкот общественного транспорта темнокожими жителями города, который стал известен как «Ходьба во имя свободы»). Вот Никки вместе с сыном и внучкой посещают конференц-зал, где пройдет премьера музыкального альбома на ее стихи «Евангелие от Никки Джованни», который она издала в 2022 году вместе с саксофонистом Дживоном Джексоном. Большой минус «Путешествия на Марс» заключается в том, что это скорее публицистика, что-то вроде учебно-методического кино, которое крутят в образовательных учреждениях для знакомства с известной персоной. Камера так и остается на дистанции: о том, какая Никки на самом деле, мы так ничего и не узнали.
В кадре появился ее сын Томас, внучка Кая и партнерша Вирджиния (с которой поэтесса живет последние 30 лет). Вероятно, авторов ограничила сама героиня. Да, она пустила кинематографистов в свой дом (мерцающая фигура Никки, то лежащей, то сидящей на своей кровати, — живописная метафора нестабильности ее текущего физического состояния, связанного с обострением рака легких), но не подпустила ни к близким, ни к собственным чувствам.
О таких событиях в жизни Никки, как отчисление из вуза из-за конфликта с преподавателями, опыт соло-материнства, многолетняя борьба с раком легких, рассказывается пунктирно. Из плюсов — в отличие от других картин подобного рода, режиссеры позволили Никки говорить за себя самой, а не создали портрет человека чужими устами.