Как Сарик Андреасян сделал из истории Маргариты Грачевой сказку со счастливым концом
Рецензию на сериал «Сама виновата?» сложно испортить спойлерами — трагедию, которая легла в основу сюжета, на протяжении многих месяцев и даже лет обсуждали во всех российских медиа. Кейс Маргариты Грачевой стал, пожалуй, самым громким в истории борьбы с домашним насилием в России: во-первых, всех потрясла жестокость преступления (муж отвез ее в лес и отрубил ей кисти обеих рук), а во-вторых, адвокатам пострадавшей удалось добиться редкого для таких дел наказания — в 2018 году Дмитрия Грачева посадили на 14 лет в колонию строгого режима. А в 2021 году Европейский суд по правам человека постановил выплатить Маргарите €400 000 — это самая крупная сумма, которую организация когда-либо присуждала одному человеку за нарушения его прав.
С тех пор история Грачевой стала в каком-то смысле символом: с одной стороны, всех ужасов домашнего насилия, а с другой — справедливого возмездия за подобные преступления. За годы после случившегося Маргарита повторно вышла замуж и родила в новой семье еще одного сына (в первом браке у нее уже было двое детей), написала книгу «Счастлива без рук» и активно рассказывает о своей жизни в социальных сетях. И вот спустя шесть лет по мотивам этого кейса вышел сериал, режиссером которого стал Сарик Андреасян.
Кандидатура Андреасяна в качестве режиссера социально значимого проекта о женщине, пострадавшей от домашнего насилия, многим показалась неожиданной. Например, потому что среди его предыдущих работ — сериал «Жизнь по вызову» (первоначальное, но не утвержденное название, — «Рынок шкур»), который виктимизирует женщин, занимающихся эскортом. Сам режиссер не раз публично осуждал женщин, вовлеченных в проституцию. Проект вызвал ожидаемое негодование в феминистском сообществе, на которое режиссер в посте в Instagram (принадлежит компании Meta, которая признана в России экстремистской и запрещена) ответил так: «Впервые сериал на подобную тему снят не больными арт хаусниками, феминистками и горе продюсерами, а натуралами и мужчинами с *** [пенисами] хоть и остатками былого тестостерона!» (пунктуация и орфография автора сохранены). В общем, к фем-оптике Сарика Андреасяна были некоторые вопросы.
Однако сама Маргарита Грачева еще в 2022 году в своем Instagram выложила совместное фото с режиссером и рассказала, что планирует приезжать на съемочную площадку, потому что хочет, «чтобы сериал получился максимально достоверным», а теперь активно поддерживает премьеру. При этом Андреасян в ноябре 2023 года написал в своем аккаунте: «Я стал одним из тех кто отстаивает права женщин и требует закона о домашнем насилии!» (пунктуация и орфография автора сохранены). Похвальная смена парадигмы, но сказалась ли она в работе над экранизацией этой чудовищной истории, которая очевидно требует большой щепетильности и эмпатии к героине?
Надо отдать должное: как и хотела Маргарита Грачева, сериал «Сама виновата?» кажется достоверным. Сериал существует в двух плоскостях: мы видим героиню (ее играет Анна Глаубэ) уже после произошедшей трагедии — в больнице, в судах, во время поездок в Германию, где ей делали протез, — и в период отношений с Дмитрием Грачевым. Вот они — типичная счастливая молодая семья из города Серпухов, живут в скромной квартире, любят друг друга, там же рожают подряд двоих детей. О младенцах, правда, больше заботится вечно уставшая молодая мама, а новоявленный отец предпочитает ночью высыпаться, периодически требуя от Риты выполнения супружеского долга, хотя ей вообще не до того. Но это, скорее, привычная и понятная картинка для российского зрителя, который в массе своей далек от идей равноправной заботы о детях и отцовских декретов. Ничего особенного, никаких примет будущего хладнокровного абьюзера мы не замечаем.
В этом смысле авторы проекта на 100% остаются на стороне главной героини, а на вопрос, поставленный в названии сериала, отвечают однозначно: нет, не виновата. Все претензии Дмитрия к жене, которая вышла на работу, когда детей отдали в детский сад, выглядят совершенно не обоснованными, а его поведение показано как девиантное и абьюзивное. Никакой серой зоны: есть пострадавшая, а есть — хладнокровный преступник, продумавший каждую деталь преступления и даже обеспечивший себя смягчающими обстоятельствами. Кроме того, в конце каждой серии на экране появляются QR-коды фондов, куда могут обратиться женщины, оказавшиеся в подобной ситуации.
Ставим плюсик — это большой прогресс для российского кинематографа.
А вот дальше к авторам появляются вопросы, и они, к сожалению, очень портят общее впечатление от картины, которая могла бы стать большим шагом в дискуссии о домашнем насилии в России на массовом уровне. Но не стала.
Сериал действительно ориентируется на широкую аудиторию — он мог бы органично вписаться в сетку любого федерального канала. Знакомые любой заядлой телезрительнице персонажи, интонации, диалоги и даже ковры на стенах будто приближают эту чудовищную историю из криминальных сводок к каждой российской женщине. Если это случилось с Маргаритой Грачевой, которая просто хотела быть любящей супругой и заботливой матерью, но чей брак не удалось сохранить, потому что муж неожиданно оказался кровавым насильником, получается, это могло случиться с любой женщиной? И она даже не виновата?
Но главная проблема в том, что в этом сериале нет каждой российской женщины. В нем есть история удивительной сильной героини, которая выжила и буквально птицей феникс восстала после ужасающего преступления, совершенного ее близким человеком. В нем есть выжившая, но есть и «ошибка выжившей»: дело Маргариты Грачевой — это абсолютное исключение из правил, а не норма для российской правоохранительной системы. Но в сериале Сарика Андреасяна доблестные полицейские и справедливый суд моментально хватают преступника (который сам, правда, пришел с покаянием в участок, потому что заранее просчитал, что это станет смягчающим фактором) и сажают его на 14 лет в тюрьму. А добрые люди массово скидываются Маргарите на протез, который стоит 3 млн рублей.
И не просто люди оказываются добры, но и журналисты, благодаря Маргарите Грачевой, проходят путь морального просветления. Так в сериале появляется еще одна линия, которой уделяется почти столько же времени, сколько и основной: циничный московский журналист издания, которое гоняется за жареными фактами, по заказу редакции пишет разоблачительный текст про дело Грачевой, но в процессе так проникается ее историей, что становится главным апологетом борьбы с домашним насилием. Предположим, это персонаж не только собирательный, но и отчасти автобиографичный для Сарика Андреасяна, который, если смотреть на его соцсети, недавно прошел путь от виктимизации сотрудниц эскорта до постов о борьбе за права женщин.
Что же происходит в России с подобными кейсами на самом деле? Во-первых, до сих пор нет закона о домашнем насилии, который уже много лет требуют принять правозащитники, — в том числе и адвокат Грачевой Мари Давтян, которую в сериале играет Мария Миронова. Во-вторых, в том самом 2017 году, когда Дмитрий Грачев отрубил кисти жене, был принят закон о декриминализации семейного насилия, то есть о переводе побоев в семье, совершенных впервые, из уголовных преступлений в административные правонарушения. Сейчас за нанесение побоев предусмотрен штраф размером 5000 рублей, поэтому, как рассказывают представители центров поддержки пострадавших женщин, полиция не очень любит реагировать на подобные заявления: много бумажной волокиты, а наказание — незначительное. Напомним, что Грачев, до того как отвез жену в лес, никогда, со слов самой Маргариты, ее не бил.
При этом статистика по уровню насилия в отношении женщин в России не просто катастрофическая — она растет с каждым годом. Согласно данным программы «Алгоритм света», 66% россиянок, убитых с 2011 по 2019 год, погибли в результате домашнего насилия, а за последние два года этот показатель увеличился до 71,7%. За пределами МКАД (а история Маргариты Грачевой случилась в Серпухове) эти показатели еще выше, а найти помощь там гораздо сложнее — осенью 2023 года Forbes Woman выпустил большой репортаж о работе женских шелтеров и НКО в регионах.
Но самое страшное — это безнаказанность насильников и абьюзеров. По статистике, только 56% заявлений в полицию о домашнем насилии регистрируются, а остальные — теряются на разных этапах, при этом 96% пострадавших не были удовлетворены помощью, оказанной им при обращении в полицию. Все эти данные можно найти на портале «ПроНасилие», созданном Центром «Насилию.нет» (признан иноагентом). Пострадавшие часто рассказывают, что в отделениях полиции они сталкиваются с отказом регистрировать заявления, который сопровождается шеймингом и виктимблеймингом женщин. Да-да, тем самым «сама виновата».
Но ничего этого нет в сериале с одноименным названием. Как нет ни слова о том колоссальном уровне хейта, с которым столкнулась Маргарита Грачева. И сталкивается до сих пор, даже спустя годы постоянно получает в комментариях вопросы в духе «А что она сделала, что муж отрубил ей руки?». Об этом в интервью Forbes Woman рассказывала Наталья Родикова, главный редактор журнала «Новый очаг», которая поставила фотографию Грачевой на обложку: «А потом Маргарита постит обложку у себя — и я вдруг вижу, что творится у нее в комментариях. Там ад. И мне стало так стыдно. Потому что я понимаю, что вот мы — медиа, которое как бы заработало на Рите свой социальный капитал. А ведь Рита с этим живет уже сколько лет».
Ничего не сказано о процессе тяжелейшей психологической и физической реабилитации, которую наверняка проходила Маргарита. Ничего не сказано об обязательной психологической помощи для пострадавших от домашнего насилия. Это прекрасная вдохновляющая «сказка» со счастливым концом, где нет никаких вопросов к законодательной и правоохранительной системе в России, игнорирующей большинство подобных кейсов, и к российскому обществу, которое считает женщину виноватой в том, что с ней такое произошло. Как будто бы феминисткам и правозащитницам, которые годами кричат о проблеме, сказали
«Да ладно вам, все же хорошо — женщин защищаем, преступников сажаем».
Нельзя обесценивать великую силу духа Маргариты Грачевой — ею можно только восхищаться. Как и ее системной работой по поддержке женщин, оказавшихся в подобной ситуации. Своим примером эта удивительная женщина действительно сдвинула тектонические плиты в отношении к домашнему насилию в России. Тот факт, что ее бывшего мужа осудили так, как стоило бы судить всех авторов насилия (согласно тяжести их преступных действий), — прекрасный пример, что иногда система работает так, как должна. Но умалчивать при этом о реальных катастрофических масштабах проблемы и представлять дело Грачевых как норму для России — несправедливо по отношению к тысячам женщин, которым так и не помогли.