«Балерина»: поверхностный корейский триллер от Netflix о страшной силе женской дружбы
Сюжет «Балерины» знакомит нас с двумя лучшими подругами — тихой, но опасной Ок Джу (Чон Джон-со) и активной, но уязвимой Мин Хи (Пак Ю-рим). Первая работает в абсолютно «мужской» профессии, она — телохранитель. Вторая, напротив, адепт максимально стереотипной «женской» сферы, она — балерина. Девушки знакомятся в непростой момент жизни, чтобы «больше никогда не расставаться». Однако все меняется, когда Мин Хи внезапно совершает самоубийство — в предсмертной записке она просит лучшую подругу отомстить за нее. Ок Джу решает раз и навсегда разобраться со всеми, кто может быть причастен к смерти. Расследование приводит к торговцу людьми Чхе Про (Ким Джи Хун), который, как оказалось, шантажировал подругу откровенным видео с ее участием.
В последние годы новая «азиатская» волна медленно, но верно захватывает Голливуд — в 2020-м победителем Оскара стали «Паразиты» корейского постановщика Пона Чжун Хо, в 2021-м американка китайского происхождения Хлоя Чжао получила Оскар в номинации «Лучшая режиссура» за «Землю кочевников», в 2022-м награду в категории «Лучший иностранный фильм» получил «Сядь за руль моей машины» японца Рюсуке Хамагути. Сериал «Игра в кальмара» стал лучшим в том же году по версии премии Золотой Глобус.
Масштаб контента, поступающего от азиатских режиссеров, растет, а их самобытный почерк набирает фанатов. Однако «Балерина», несмотря на свое южнокорейское происхождение, кино, снятое сугубо по голливудским лекалам, референсирующее к неоновым триллерам, «спагетти-вестернам» (spaghetti western) и маскулинным боевикам 90-х.
Больше всего фильм близок к субжанру триллеров «изнасилование и месть» (rape and revenge), возникшему в 70-х годах. В этом случае сюжет строится вокруг акта ужасного сексуализированного насилия над женщиной и последующей не менее жуткой мести. В лице линчевателя, как правило, выступает сама жертва, однако есть картины, где за погибшую женщину мстят ее родственники или друзья. Наиболее значимыми работами в этом субжанре считаются драма «Девичий источник» (1960) Ингмара Бергмана и триллер «Я плюю на ваши могилы» (1978) режиссера Мейра Зарки — впоследствии у ленты появилась целая серия сиквелов и ремейков разной степени успешности. Среди недавних фильмов к субжанру можно отнести, например, «Девушку, подающую надежды» Эмиральд Феннел, который вышел в 2020 году.
В «Балерине» жертвой изнасилования и последующего сексуального шантажа становится хрупкая и феминная Мин Хи, а образ линчевателя примеряет на себя маскулинная Ок Джу. Но, по большому счету, она — карикатура на ту самую «сильную и независимую» женщину, которая отказалась от внутренней уязвимости, чтобы перестать быть пешкой патриархального мира.
При всем желании Ок Джу сложно назвать самостоятельной личностью, большую часть «Балерины» она существует в виде трафарета, снятого с мужского персонажа. От протагониста из классического олдскульного боевика Ок Джу отличает, разве что внешность, но никак не мотивации или, скажем, мировоззрение.
Тема сексуализированного насилия и шантажа женщин, которым занимается Чхве Про, член влиятельного мафиозного клана, используется в «Балерине» исключительно как удобная сюжетная завязка — в этом плане работа Ли Чхун-хёна более близка к кино в духе «Убить Билла» Квентина Тарантино, нежели к социальному манифесту вроде упомянутой «Девушки, подающей надежды».
Корейскому режиссеру не интересно препарировать актуальные вопросы феминизма, с куда большим азартом он просто размазывает всех «плохих» мужских персонажей по стенкам лифта или поджаривает их заживо с помощью огнемета. Следить за этим аттракционом ультранасилия — занятие достаточно специфическое, которое придется по вкусу лишь преданным поклонникам жанра. Хотя в целом даже им «Балерина» едва ли сможет предложить нечто предельно новое: в то время как весь Голливуд ориентируется на Азию, Ли Чхун-хён снял картину, вдохновленную американскими боевиками, в которой главный женский персонаж вторит мужским архетипам и в целом не тянет на самостоятельную личность.