«Кошки-мышки»: почему экранизация известного женского рассказа оказалась неудачной

Предупреждение от редакции: в тексте могут содержаться спойлеры. 

Премьера драмы с элементами триллера «Кошки-мышки» американской постановщицы Сюзанны Фогель состоялась в январе этого года на фестивале независимого кино «Сандэнс». Участие картины в престижном смотре было ожидаемым, ведь последние несколько лет на нем все чаще звучат женские голоса. Например, в 2020 году на «Сандэнсе» показали триллер Эмиральд Феннел о виктимблейминге «Девушка, подающая надежды», получивший премию «Оскар» за лучший оригинальный сценарий. А в 2022-м представили боди-хоррор «Свежатинка» Мими Кейв, обличающий сексуальную объективацию. Фильм «Кошки-мышки» (Cat Person в оригинале), исследующий границы допустимого в отношениях, снят по известному феминистскому рассказу писательницы Кристен Рупениан «Кошатник». 

В 2017 году эту историю о кратковременном романе 20-летней студентки Марго с 34-летним мужчиной по имени Роберт, который завершился сексом против желания, опубликовал журнал The New Yorker. Повествование велось от третьего лица, но через женскую оптику, — читатели воспринимали все происходящее с главной героиней, полагаясь на ее чувства и эмоции. Этот рассказ, вышедший в разгар движения #MeToo, стал одним из самых популярных материалов The New Yorker за 2017 год и настоящей сенсацией для современной американской литературы. Он резонировал с общественной дискуссией о том, как патриархатная культура нормализует принуждение к сексу, и нашел отклик у многих женщин.

На Reddit и в Twitter (теперь — X) девушки, прочитавшие текст, делились собственным опытом отношений и свиданий, во время которых партнер игнорировал принцип активного согласия («да» — значит «да»). Автор «Кошатника» говорила, что произведение отчасти вдохновлено историей из ее собственной жизни: она познакомилась в интернете с мужчиной, и его дальнейшее поведение, нарушающее личные границы, шокировало писательницу. Свои переживания Рупениан отразила в тексте, совершенно не задумываясь, что они покажутся болезненно знакомыми такому количеству женщин. 

За экранизацию популярного рассказа отвечали режиссер Сюзанна Фогель, известная по сценарию к комедии Оливии Уайльд «Образование» (2019) о женском взрослении, и сценаристка Мишель Эшфорд, работавшая над сериалом «Мастера секса» (2013). Вплоть до финальной развязки «Кошки-мышки» в основном следуют сюжетной канве первоисточника. 20-летняя студентка Марго (Эмилия Джонс), изучающая археологию, живет в небольшом американском городке и работает в баре при артхаусном кинотеатре, где часто проходят ретроспективы старых фильмов. Как-то раз девушка, заскучавшая во время очередной смены, обращает внимание на скромного мужчину лет 30, который не впервые покупает у нее лакрицу и в одиночестве пересматривает классику. После нескольких неловких диалогов киноман Роберт (Николас Браун) просит у Марго номер телефона, и студентка, к своему удивлению, охотно его дает. Между героями завязывается общение по переписке, быстро перерастающее во флирт, а затем мужчина приглашает девушку посмотреть фильм у нее же в кинотеатре. Свидание продолжается в баре, но завершается абсолютно не так, как ожидала Марго, что серьезно сказывается на ее состоянии и приводит к опасным последствиям.

Перенести рассказ, полностью построенный на ощущениях одной героини, в кино — задача не из легких. Однако Фогель и Эшфорд удалось показать зрителю историю токсичного романа именно так, как ее проживает Марго. Эмилия Джонс, трогательно сыгравшая девочку-подростка Руби в «CODA: Ребенок глухих родителей» (2020), не менее убедительна в роли неопытной и немного наивной студентки. Зрителю не приходится гадать, что чувствует Марго в неудобных ситуациях, ведь героиня постоянно делится переживаниями. Она в подробностях докладывает соседке по общежитию, как продвигается общение с потенциальным бойфрендом. Погружается в тревожные фантазии, из которых ясно следует, что находиться с Робертом наедине ей на самом деле некомфортно. Или даже мысленно разговаривает со своим двойником, подбирая аргументы, чтобы оправдать Роберта, — подобно многим женщинам, выросшим с установкой «быть терпеливой».

Авторы фильма, следуя задумке Кристен Рупениан, подчеркивают, что не только поколение миллениалов, но и прогрессивные зумеры не избежали опасного влияния патриархатных норм. Даже 20-летние девушки, разбирающиеся в вопросах феминизма, не всегда находят в себе силы сказать «нет». «Он ведь не сделал ничего плохого», — думает Марго; зритель же понимает, что Роберт просто пользуется тем, что девушка пьяна (может ли вообще «нетрезвый секс» быть по согласию — вопрос, который все еще открыто обсуждается в ряде стран).

Не в последнюю очередь Марго соглашается на секс из-за психологического давления со стороны партнера, который к тому же кажется более опытным. На неловкого и закомплексованного Роберта зритель смотрит глазами влюбленной, а точнее, убедившей себя в этом Марго. Он  кажется девушке заботливым и трогательным, хотя в его характере можно сразу заметить «тревожные звоночки»: например, его любимые киногерои — Хан Соло и Индиана Джонс, якобы знающие, чего на самом деле хочет женщина, а на самом деле редко прислушивающиеся к желаниям партнерш. 

Но если рассказ «Кошатник» обрывается на гневных сообщениях Роберта уже после расставания с Марго, в которых он показывает себя типичным мизогином, то фильм продолжается, стремительно превращаясь в голливудский остросюжетный триллер со штампами из картин о серийных убийцах и психопатах. Такой резкий жанровый поворот портит впечатление от довольно удачной экранизации. Кристен Рупениан в своих рассказах не раз обращается к психологическому хоррору, но и без того тревожному фильму он совершенно не к лицу. 

Сюзанна Фогель и Мишель Эшфорд в итоге переворачивают сюжет с ног на голову. Возводя тяжелое состояние героини в абсолют и превращая его в разыгравшуюся паранойю, создательницы «Кошек-мышек» вынуждают зрителя решать, кто больше пострадал от этих дисфункциональных отношений — Марго или Роберт, — и, увы, обесценивают опыт женщин, находившихся в такой же кошмарной ситуации. Спустя девять дней после публикации «Кошатника» на BBC UK вышла анонимная мужская версия рассказа, выставляющая Роберта несчастным потерпевшим, а Марго — манипулятором и сталкером. Примерно тем же занимаются авторы фильма на пути к финалу.