Против государственного насилия: за что Наргиз Мохаммади получила Нобелевскую премию

Из окна тюремной камеры открывается вид на горы, усыпанные цветами. Наргиз Мохаммади любит горы; когда-то даже организовывала восхождения на главные вершины Ирана. Но еще в студенческие годы она лишилась возможности участвовать в официальных экспедициях — из-за политической активности. Из-за нее же теперь отбывает очередной срок в женском отделении знаменитой тегеранской тюрьмы «Эвин». И за нее получила в 2023 году Нобелевскую премию мира.

Когда Наргиз было семь лет, в Иране случилась Исламская революция. По стране прокатилась волна политических репрессий, затронувшая и ее семью — двое кузенов Наргиз были арестованы. В одном из интервью (газете The New York Times удалось взять его в 2022 году, когда Мохаммади из тюрьмы на время перевели в больницу) она вспоминала, как ее мать в те дни каждый день набивала красную пластиковую корзину фруктами, чтобы отнести их в тюрьму, как она потом сидела у телевизора, слушая списки казненных, и как рыдала на полу, услышав имя племянника.

Отмена смертной казни станет одним из основных пунктов правозащитной работы Мохаммади, но начала она с женской повестки — в университете собрала сначала женскую альпинистскую группу, а затем и активистскую, писала для независимых газет статьи о гендерном равенстве. 

На подпольных занятиях по основам гражданского общества Наргиз Мохаммади познакомилась со своим будущим мужем, тоже политическим активистом Таги Рахмани. Когда его арестовали в 1998 году, Наргиз выступила с публичной критикой иранской репрессивной системы — и сама оказалась за решеткой. Они поженились в 2001 году, а вскоре Таги снова оказался в тюрьме. Мать Наргиз тогда сказала, что брак двух диссидентов обречен, но они до сих пор вместе.

Аресты

В 2000-х Наргиз Мохаммади работала инженером в строительной компании, писала колонки в независимые издания и была пресс-секретарем Правозащитного центра, основанного Ширин Эбади, еще одной лауреаткой Нобелевской премии мира (2003). В 2008-м работодатель разорвал контракт с Мохаммади, в 2010-м Правозащитный центр был фактически разгромлен. 

С конца 2000-х жизнь Наргиз Мохаммади — это череда тюремных заключений. Срок за работу в Правозащитном центре. За «пропаганду против режима». За требования отменить смертную казнь. За «клевету» на тюремную администрацию, которую Мохаммади обвинила в пытках. Иногда обвинения даже не сформулированы; например, в 2014 году Мохаммади заявила: «В повестке, которую я получила... указано, что я должна сдаться властям «в связи с обвинениями», но никаких дальнейших объяснений по поводу этих обвинений нет». Скорее всего, поводом для той повестки стала речь Мохаммади, посвященная гибели правозащитника и блогера Саттара Бехешти, который подвергся пыткам и умер в тюрьме в 2012 году. Видео, на котором Мохаммади призывает к ответственности власти Ирана, стало вирусным.

Сейчас Наргиз Мохаммади снова в тюрьме. Ее арестовали в ноябре 2021-го во время поездки к мемориалу Эброхима Кетабдара, который был убит представителями властей во время массовых протестов 2019 года. Правозащитница отбывает сразу несколько сроков; на данный момент суммарно ей предстоит провести в тюрьме почти 11 лет. Последний срок ей добавили в августе 2023-го за то, что, находясь под стражей, она давала интервью и составляла официальные обращения в ООН о сексуализированном насилии в иранских тюрьмах. 

Именно с преданием гласности происходящего в тюрьмах связано большинство приговоров Мохаммади. В 2021 году в популярном тогда социальном приложении Clubhouse она провела встречу с женщинами, которые рассказывали, как подвергались нападениям со стороны представителей власти. В 2022-м выпустила сборник интервью с иранскими женщинами-заключенными и документальный фильм о людях, содержащихся в одиночных камерах. По словам правозащитницы, в последние годы сексуализированное насилие в женских тюрьмах стало повсеместным и систематическим. Официальные представители властей называют эти заявления безосновательными. 

Кроме того, Мохаммади выступает за отмену смертной казни, указывая, что такие приговоры обычно вынесены на основании показаний и признаний, выбитых под пытками. 

«Медленной казнью» правозащитники называют и нынешний приговор Мохаммади. Многочисленные тюремные заключения подорвали ее здоровье. В 2011 году сообщалось, что она страдает от неврологического заболевания. В 2019-м, когда Мохаммади отбывала очередной тюремный срок, ей была проведена операция по удалению матки, после которой из-за отсутствия должного ухода (правозащитницу почти сразу вернули в камеру) развился сепсис. Кроме того, среди вынесенных ей приговоров — удары плетью (на данный момент неизвестно, была ли эта часть приведена в исполнение).

Несмотря на это, Мохаммади продолжает заниматься активизмом прямо в тюрьме. Например, проводит для других заключенных семинары по гражданским правам. Когда в 2021 году по всему Ирану вспыхнули протесты под лозунгом «Женщина! Жизнь! Свобода!» (они были вызваны гибелью студентки Махсы Амини, которая была задержана за неправильный хиджаб, в отделении полиции потеряла сознание и умерла по дороге в больницу), Мохаммади организовала несколько акций солидарности, выступая с речами в тюремном дворе.

Семья и страна

«Я собрала одуванчики во дворе [тюрьмы] «Эвин». Стояла босиком на раскаленном асфальте. Ногам было горячо, а сердце пылало», — вспоминала Наргиз Мохаммади 14 июля 2015 года. Она отбывала очередной срок; ее муж тоже был приговорен к заключению, но ему дали возможность уехать из страны. Он и их дети — близнецы Али и Киана — пришли попрощаться. «Руки, ноги, лица моих детей промелькнули перед глазами, а слезы лились, как весенний дождь», — говорила Мохаммади.

Тогда Али и Киане было восемь лет, сейчас — 16. Все эти годы Мохаммади не видела, как они взрослеют, только изредка могла общаться с ними по телефону. В мае 2023 года ей запретили звонки из-за заявлений о нарушениях прав заключенных, которые были опубликованы на ее странице в Instagram (принадлежит компании Meta, которая признана экстремистской и запрещена в России). Семья правозащитницы живет во Франции.

«Это разделение было нам навязано. Это очень тяжело. Как муж и отец я хочу, чтобы Наргиз жила с нами. Но как ее партнер по активизму я обязан поддерживать и поощрять ее работу и возвышать ее голос», — сказал Таги Рахмани на вручении премии PEN, которую вручили Мохаммади в мае 2023 года. 

Такого же мнения придерживается и Али, который говорит, что гордится матерью. Но Киана считает, что человеку, который сделал целью своей жизни политический активизм, не стоит иметь детей. «Я была для дочери и сына более чужим человеком, чем кто-либо другой, я пропустила лучшие годы своей жизни, и то, что прошло, никогда не вернется, — говорила Мохаммади в интервью The New York Times. — Но я уверена, что мир без свободы, равенства и мира не стоит того, чтобы жить или даже смотреть. Я приняла решение не видеть своих детей и не слышать их голосов, но быть голосом угнетенных мужчин, женщин и детей моей страны».

Хотя в стране сохраняется авторитарный режим, Мохаммади убеждена, что все иранское общество желает перемен. С 2008 года и до настоящего времени она — президент Национального совета мира, антивоенной коалиции, которая объединяет иранских деятелей культуры, общественных активистов, представителей этнических меньшинств. Цель коалиции — показать миру «другой Иран», прогрессивный и демократический.

«Мы, народ Ирана, выходим из теократии Исламской Республики, — писала она о протестах 2022 года (письмо приводит The New York Times, оно было тайно передано из тюрьмы). — Это не будет переход от одной точки к другой. Это будет долгий и трудный процесс, но факты свидетельствуют о том, что это обязательно произойдет».