Королева британского соула: как Эми Уайнхаус изменила музыку, отдав ей свою жизнь
«Эми навсегда изменила поп-музыку», — твитнула Леди Гага 24 июля 2011 года, на следующий день после смерти певицы. Уайнхаус повлияла не только на Гагу, но и на Адель, Сэма Смита, Лану Дель Рей, которая после новости об уходе Уайнхаус даже думала перестать петь.
Некоторые критики считают, что Эми начала третье «британское вторжение» — когда музыка Великобритании снова заполнила музыкальные рейтинги разных стран. Первое вторжение прошло под знаком The Beatles в 1960-х, лидерами второго в 1980-х были The Police.
Меня зовут Эми
Отец Эми, Митчелл Уайнхаус, работал водителем такси и любил петь. Во время поездок он часто ставил диски Фрэнка Синатры и Тони Беннетта, Эми слушала и подпевала. «Она всегда мечтала быть певицей. Все время пела дома и могла напевать I will survive Глории Гейнор, лежа в ванной», — вспоминала мать Эми Дженис.
Осваиваться на сцене Эми начала рано — в восемь лет она поступила в театральную школу и сменила целых три. В 10 лет она вместе с подругой основала рэп-дуэт Sweet‘n’Sour, вдохновившись нью-йоркской хип-хоп-группой Salt-n-Pepa. «Они были настоящими женщинами, которые не боялись говорить о мужчинах, и получали то, что хотели», — говорила Эми о своих кумирах. В 13 лет Эми научилась играть на гитаре брата, а в 14 купила и свой инструмент.
В подростковом возрасте Эми не носила школьную форму, жевала жвачку на уроках и носила кольцо в носу — некоторые СМИ писали, что ее за это исключили из известной в Лондоне театральной студии Сильвии Янг. Сама Сильвия говорила, что это миф, на самом деле один из учителей за ее спиной позвонил матери Эми и сказал, что та завалит выпускные экзамены, если не уйдет из школы. Того учителя вскоре уволили, но в студию Эми не вернулась. Она перешла в другую школу, где за музыку получала двойки — все из-за непослушания. Родители Эми к тому моменту развелись. После ухода отца из семьи Эми решила, что может делать что хочет: носить макияж, встречаться с парнями, набивать татуировки (первую она сделала в 15 — по собственному признанию, всегда хотела иметь изображение героини мультфильмов 1930-х годов Бетти Буп на спине).
В 16 лет Эми уже пела в молодежном джазовом оркестре. Когда она пришла на прослушивание, то начала диалог со слов: «Привет, меня зовут Эми Уайнхаус, это еврейское имя», — вспоминал руководитель оркестра Билл Эштон. Эми никогда не стеснялась своей национальности, но от религии она была далека: «Быть еврейкой для меня — это о том, чтобы быть в настоящей дружной семье», — говорила она.
Одно из выступлений с оркестром стало для Эми поворотным в ее судьбе — друг со связями в музыкальной индустрии предложил записать пару песен в студии, чтобы потом дать их послушать продюсерам. Так Эми сразу попала на лейбл влиятельного музыкального и телепродюсера Саймона Фуллера, который работал со Spice Girls, а потом подписала контракт с Universal.
Быть честной
«Уайнхаус звучит так, будто она тысячу раз выступала в дымных джаз-клубах. Поэтому для меня стало неожиданностью, что ей всего 19 лет, и она выросла в северном Лондоне», — так начинается рецензия британской газеты The Guardian на альбом Frank, с которым Эми дебютировала на музыкальной сцене в октябре 2003 года.
Критики приняли Frank тепло. Винтажную манеру пения Эми они сравнивали с тем, как пели Элла Фицджеральд, Билли Холидэй и другие джаз-дивы. В текстах песен Уайнхаус оправдывала название альбома, честно рассказывая о своих переживаниях. «Современная музыка не выражала, что я чувствую. Поэтому я начала писать песни», — признавалась Эми. В открывающем альбом треке Stronger Than Me героиня обращается к своему партнеру, который хотя и старше нее на семь лет, но не ведет себя как взрослый мужчина и постоянно требует внимания к себе. В песне I Heard Love Is Blind она просит прощения за измену, а в Take The Box рассказывает о возвращении вещей бывшего.
Сама Эми не осталась довольна первой работой. До выхода альбома она не смогла послушать его от начала до конца. «Маркетинг был хреновым, продвижение было ужасным. Это расстраивает, потому что приходится работать с таким количеством идиотов», — сокрушалась Эми. Разочарование было таким сильным, что за следующие 1,5 года она не написала ни одной песни. Вскоре лейбл начал подгонять ее: когда же выйдет следующая пластинка?
«Мне стоит начать писать для нового альбома, так что, скорее всего, придется взять перерыв и пожить нормальную жизнь, чтобы со мной могли произойти не самые хорошие вещи. Иначе мне не о чем будет рассказать в следующей записи», — делилась Эми. И отчасти предвидела, что следующие годы ее жизни будут непростыми.
Back to Blake
Эми познакомилась с Блейком Филдер-Сивилом в 2005 году в одном из пабов Лондона. У нее за плечами был первый альбом, а он работал в ночном клубе. Роман закрутился, но вскоре закончился из-за измены Блейка. Возможно, не случись этого, альбом Back to Black никогда бы не вышел и к Эми не пришло бы всемирное признание.
После разрыва Эми много времени проводила в пабе недалеко от дома, выпивала и опускала монетки в музыкальный автомат, слушала женские группы 1960-х. По собственному признанию, она превратила свою боль в песни, это помогло ей пережить расставание. Эстетика 1960-х повлияла и на внешность музыкантки: знаменитая прическа «улей» и крупные небрежные стрелки навсегда стали атрибутами ее стиля и даже вдохновили Карла Лагерфельда на создание одной из коллекций Chanel 2008 года — модели на показе носили ту самую высокую прическу, как у Эми.
Back to Black вышел в октябре 2006 года и произвел фурор. От Эми ожидали джазового продолжения, но она пошла по другому пути, смешав на новой пластинке соул, R’n’B, хип-хоп — все, что она слушала в том самом музыкальном автомате, — и получила совершенно новое звучание. Тексты песен Back to Black отличались от тех, что можно было встретить на альбомах исполнительниц 2000-х. Большинство поп-звезд пытались казаться идеальными женщинами, быть примером для других девушек, о том же расставании пели, стараясь не углубляться в собственную личную жизнь и тем более не говорить о своих темных сторонах. Эми же не боялась осуждения и спела о том, как музыкальные менеджеры пытались отправить ее на реабилитацию, но она отказалась (Rehab), как она изменила бывшему, потому что понимала, что он тоже готов на этот шаг (You Know I’m No Good), и про свою наркотическую зависимость (Addicted).
Продюсером альбома выступил Марк Ронсон, который к тому времени уже успел посотрудничать с Лили Аллен и Кристиной Агилерой. В первый же день совместной работы с Эми в нью-йоркской студии Ронсон дал ей диск с фортепианной мелодией, она ушла на час и вернулась с текстом заглавного трека Back to Black. Строчка припева «Мы просто сказали «Прощай», я умерла сотню раз» не понравилась Ронсону, и он предложил ее изменить, чтобы она рифмовалась. Эми холодно взглянула на продюсера и ответила: «В смысле, поменять? Так придумалось, я не знаю, как поменять». Настойчивость позволила певице передать свои мысли в той форме, в которой она хотела, чтобы их услышали.
Другой знаменитый трек — Rehab — родился из шутки. Эми просто напела ту самую фразу: «Они пытались отправить меня на реабилитацию, но я сказала: «Нет, нет, нет». «Ронсону понравилось, что я спела, и он попросил превратить импровизацию в песню — это заняло у меня пять минут», — вспоминала Эми.
Журнал Rolling Stone в 2020 году поставил Back to Black на 33-ю строчку в списке 500 лучших альбомов всех времен. Издание отметило, что в музыке Эми Уайнхаус есть элегантная, соблазнительная неряшливость, а сама пластинка ознаменовала собой появление нового типажа «блистательной надломленной певицы».
Страдания по Блейку помогли Эми написать свой лучший альбом и вскоре прекратились — в 2007 году пара поженилась. Однако счастье в браке продлилось недолго: в том же 2007 году Блейка посадили в тюрьму за нападение на человека, а когда он вышел на свободу в 2009-м, пара развелась и разошлась уже навсегда. После расставания Эми улетела на Карибы, где в одном из баров познакомилась с женщиной, чья внучка осталась без матери. Певица мечтала о семье и после релиза Back to Black говорила: «Я дошла до того момента, когда записала альбом, которым горжусь. Теперь мне надо завести детей, а потом открыть свое казино в Вегасе и выступать там каждую ночь». На момент своей смерти Эми была в середине процесса удочерения той девочки.
Жертва таблоидов
«Пусть кто-нибудь разбудит ее днем в районе 18 часов и расскажет новость. Пьянь», — съязвил со сцены во время оглашения номинантов на премию «Грэмми» ведущий церемонии, намекая на зависимость Эми Уайнхаус.
С выходом Back to Black Эми стала всемирно известной, таблоиды пристально следили за жизнью певицы и не упускали возможности упомянуть о ее проблемах с алкоголем и наркотиками или сделать провокационные фото. Доходило до абсурда: однажды папарацци газеты London Lite сфотографировал в багажнике машины Эми «подозрительный мешок с белым содержимым». Представители Эми прокомментировали снимки так: «Фотографии «белого содержимого» на самом деле являются полотенцами для рук водителя». Обсуждение внешности в прессе особенно сильно угнетало Эми: «Я неуверенный в себе и своей внешности человек. Я музыкант, я не модель. Чем более неуверенно я себя чувствую, тем больше я выпиваю».
Тюремное заключение мужа подкосило Эми: она заметно похудела (певица с подросткового возраста страдала булимией), песни и выступления посвящала Блейку, даже запиралась в туалете и отказывалась выходить на сцену, потому что у нее не было сил делать что-либо без него. Иногда концерты начинались с полуторачасовым опозданием, иногда она могла расплакаться на сцене или забывала слова, происходили и отмены по состоянию здоровья. Студия Universal настаивала на лечении, беспокоясь о том, что новоиспеченная звезда не сможет выступать, и подготовила специальный договор, который Эми подписала в январе 2008 года, согласившись лечь в больницу. В ином случае ей запрещалось выходить на сцену и записывать новый материал.
На церемонию вручения «Грэмми» в феврале Эми поехать не смогла из-за проблем с визой, но исполнила пару песен из лондонского концертного зала. «Пап, это Тони Беннетт», — обратилась Эми к сидевшему в зале отцу, когда увидела, кто будет вручать награду победителю. Кумир детства назвал ее имя — так Эми получила «Грэмми» за лучший поп-альбом, но Back to Black был номинирован и как альбом года. Еще три «Грэмми» Эми получила за сингл Rehab. А свой статус новой звезды она подтвердила победой в номинации «Лучший новый исполнитель».
В 2012 году, уже посмертно, Эми получила «Грэмми» за лучший поп-дуэт: вместе с Тони Беннеттом она исполнила джаз-хит Body and Soul, любимую песню ее отца Митча. Именно Митч Уайнхаус произнес благодарственную речь со сцены во время церемонии вместе с матерью Эми, Дженис забрал статуэтку и пожал руку Тони Беннетту, который отзывался об Эми как о «необыкновенном музыканте с редким вокальным чутьем».
Последнее выступление Эми Уайнхаус прошло в Белграде в июне 2011 года, за месяц до смерти от остановки сердца из-за алкогольного отравления. Она провела на сцене час, но так и не смогла спеть — это был первый концерт европейского тура, за которым последовала отмена всех остальных выступлений.
На тот момент Эми уже начала работать над своим третьим альбомом, он вышел посмертно в декабре 2011-го под названием Lioness: Hidden Treasures. Название Lioness также носил лейбл звукозаписи, основанный Эми в 2009 году. Его первым подписантом была крестница Эми Дионн Бромфилд, которая тоже стала соул-певицей.
Продажи Back to Black за месяц после смерти Эми Уайнхаус выросли так, что он стал самым продаваемым альбомом британского исполнителя в XXI веке и оставался на первом месте до того, как в 2019 году пластинка Adele «21» не обогнала его.
Эми спасти не удалось, но другим можно успеть помочь, решил отец Эми Митч Уайнхаус и создал благотворительный фонд ее имени, который оказывает поддержку женщинам и детям, страдающим алкогольной и наркотической зависимостями. Одна из программ фонда предоставляет выходящим из реабилитации женщинам безопасный дом.