Дягилева, «Чертовы куклы» и «Восьмая Марта»: как выглядела женская панк-сцена 90-х

Женский панк в России стал появляться в конце 1980-х. Музыка молодых панкеток — ироничная, а образы — провокационные: сетчатые колготки, короткие юбки и яркий макияж. По словам музыкального журналиста и сотрудника Института исследований культуры НИУ ВШЭ Артема Рондарева, представительницы российского женского панка бросали вызов патриархальным стандартам того времени уже тем, что существовали. 

Тогда же американские девушки-панки объединились в движение Riot Grrrl против навязываемых патриархатом стандартов поведения в ответ на консервативную политику США 1980–1990-х годов. «Мы злы на общество, которое говорит нам, что девушка = глупая, девушка = недостаточно хороша, девушка = слабая… Мы всем сердцем верим, что девчонки обладают той душевной силой, которая может изменить мир, совершить революцию», — говорится в манифесте Riot Grrrl 1991 года.

По словам Елены Здравомысловой, профессора факультета социологии и содиректора программы «Гендерные исследования» Европейского университета, Россия 1990-х также переживала «патриархатный ренессанс». Женщин стали вытеснять из публичной сферы, с позиций, которые они завоевали в советское время. В органах власти и в некоторых сферах занятости женщин становилось меньше, потому что они возвращались к другим социальным ролям — супружеской и материнской. «Было озвучено мнение, что советская власть избыточно мобилизовывала женщин, а сейчас пришло время вернуть их к «естественному предназначению», — объясняет Здравомыслова. 

По мнению Рондарева, российские панкетки не вдохновлялись американскими Riot Grrrl. «В начале 1990-х об этом [Riot Grrrl] просто не было никакой информации, не было интернета, да и к концу 1990-х он еще был далеко не у всех. Про это движение никто не знал. Да и про группу L7, которая была организатором знаменитого теперь фестиваля Rock for Choice, в России знали только фанаты группы Nirvana. Тема абортов в 1990-е была актуальна для Штатов, в России тогда на повестке была политическая борьба между «красными» и демократами. Проходили фестивали «Рок за демократию», «Голосуй или проиграешь». Панки в большинстве своем придерживались крылатой фразы: «Чума на оба ваших дома!», — вспоминает журналист Алексей Сочнев, который был частью московской музыкальной тусовки.

Янка Дягилева

Одной из самых влиятельных панкеток начала 1990-х была Янка Дягилева. Она играла панк-рок, сочиняла тексты песен и выступала в группе «Гражданская оборона». Певица не любила общаться с прессой, считая, что все интервью обманчивы, и не вела дневников. «А я сижу книжечку читаю, очень нравится мне это занятие, а разговаривать не нравится. Я мало теперь разговариваю, потому что все какое–то вранье, а если не врать, то всех обижать. Вот я скоро научусь думать, что вранье — оно как будто и не вранье вовсе, а так и надо, и опять начну со всеми разговаривать и шутить», — писала Дягилева своей подруге. 

В апреле 1987 года на Первом новосибирском рок-фестивале Дягилева встретилась с лидером группы «Гражданская оборона» Егором Летовым. Они вместе выступали, устраивали квартирники, записывали песни. Однако некоторые друзья Дягилевой считали, что Летов часто диктовал Янке, как ей писать ее альбомы. В быту, по мнению друзей, Летов также подавлял Янку: он мог устроить ей скандал за то, что она не в тот момент вышла из комнаты.

Дягилева умерла в 1991 году в 24 года: одним майским днем отправилась в лес и не вернулась, а через неделю после исчезновения ее тело нашли в реке. От нее остались только стихи, несколько альбомов, бутлегов (неофициальных аудиозаписей) и воспоминания современников.

По воспоминаниям художника Евгения Вигилянского, Янка Дягилева внешне казалась довольно счастливой, но внутри у нее была «трагедия»: «Я понимаю, что она веселая, но веселье — панковское: некрасивая, страшненькая девочка, оборванная, вся в дерьме… Не знаю почему — существо такое, а у каждого существа своя сущность. А у нее сущность такая была: она была обречена изначально… Больная душа — не знаю, как по-русски по-другому сказать. И это липовое веселье, «как бы сделать, чтоб всем было хорошо»… всем сделать хорошо не удалось». 

«Восьмая Марта»

Позже, в 1996 году, появилась московская панк-группа «Восьмая Марта». «Мир во всем мире, романтика без соплей и не стесняться» — таких правил придерживался коллектив. Они делали хвостики и ирокез, красили волосы и губы в яркие цвета, носили короткие платья, сетчатые колготки и кеды. Изначально группа называлась «AM I SEXY?», а в состав входили три девушки — Галина Коперник, Марина Тибанова и Ольга Бузыканова и гитарист Максим Кислый, который вскоре покинул коллектив. 

После четырех совместных репетиций «AM I SEXY?» дали концерт в маленьком клубе на юго-западе Москвы. «При наличии восьми-девяти песен в репертуаре концерт продолжался около полутора часов. После первого концерта за группой закрепилась репутация коллектива, совершенно не умеющего играть, но при этом делающего сногсшибательное шоу», — говорится в Малой энциклопедии русского рока. 

В то же время группа обходила стороной социальные темы. «Всякая «борьба борьбы с борьбой за борьбу» — это не мое», — отмечала Галя Коперник, одна из создательниц группы. Сковывать себя жанрами и идеологией, как писали в газете «Аргументы и Факты» в 2001 году, девушки не хотели, хотя они и «могли бы стать символом набирающего силу русского феминистского движения». 

При этом, по словам музыкального журналиста Артема Рондарева, в творчестве группы был очевидный посыл — сделать видимыми женские проблемы. «Одно то, что эти панкетки делали музыку, уже можно назвать феминистским прорывом. Они держали фронт. Если на поп-сцене женщин было много, то среди рок-музыкантов и панк-групп — единицы», — считает журналист Алексей Сочнев. 

Однако рамки панк-культуры тоже оказались для группы «Восьмая Марта» слишком тесными. «Никто не может додуматься, что же мы играем, интеллекта хватает только обозвать это панком. Дерьмо и помойки нам совсем не нравятся, какие же мы панки? Сами вы панки! Мы красивые женщины, любим шампанское, бриллианты и дорогие машины!» — заявила Галя Коперник в интервью.  

Например, в песне «Голая» девушки говорят о телесности и издеваются над общественными порядками: «Я никого не убила, просто пренебрегаю бельем. Я голая женщина, стоящая перед окном». 

В 1999 году участницы группы «Восьмая Марта» выпустили пародию на песню «Мумий Тролля» «Невеста», перепев ее от лица той самой невесты. Вместо слов «Как бы тебе повезло — моей невесте, завтра мы идем тратить все свои, все твои деньги вместе» «Восьмая Марта» спели: «Как же мне повезло, да, твоей невесте, завтра мы идем тратить все свои, все мои деньги вместе».

Позднее, в 2003 году, барабанщица группы Мария Киндер писала в соцсети Live Journal: «Знаете ли вы, парни, что такое месячные? Нет, не знаете. Вам кажется, что знаете, но на самом деле — нет. Все мифологизировано и закрыто завесой интима». 

«Чертовы куклы »

«Внимание, ненормативная лексика в полном объеме» — гласит ярлык на кассете панк-группы «Чертовы куклы». «Вот говорят: «Панк — не женское дело». Ну, кому же тогда играть, если все мужики в коммерцию потянулись?» — говорится в сообществе группы в соцсети «ВКонтакте».

Девушки создали группу в 1997 году и играли ироничный панк, который в сообществе «ВКонтакте» описывают как «типично русский». Несмотря на довольно провокационные тексты (вроде «Не подходи ко мне кондуктор в мои критические дни»), «Чертовы куклы» считают, что группа не имеет никакого отношения к феминизму и не боролась за эмансипацию. «Что такое вызов типичным представлениям о женской роли? Какое отношение панк-сцена имеет к странным, особенно для нашей страны, где почти весь ХХ век женщины работали плечо к плечу с мужчинами, представлениям? Никакого. Спокойно себя чувствовали, на своем месте. Никаких вызовов не бросали, просто делали то, что было интересно… О разводах, деньгах, любовниках и женском счастье — вся школьная программа по литературе. Ничего нового на свете. Увы», — объясняет участница группы «Чертовы куклы» Мария Зальнова. 

«Достаточно было спеть про телесность и поматериться со сцены, чтобы выйти за рамки патриархальных ролей, и это уже — панк», — считает Рондарев. 

Женские панк-рок-группы 1990-х проложили дорогу другим исполнительницам. В XXI веке панк-сцена расширялась, и на ней звучало все больше женских голосов, которые уже высмеивали гендерные стереотипы, токсичную маскулинность и патриархальные ценности, затрагивали темы сексизма и домашнего насилия. 

«Ждешь, как дура, любого звонка, но нет мужика, у тебя нет мужика», — иронично пела петербургская группа «Барто». «Молчи, когда бухой сосед на свою телку кричит», — касается темы домашнего насилия группа «Кис-Кис».

Некоторые из них до сих пор сталкиваются с убеждением, что «бабе нечего делать в роке», но все же продолжают идти по дороге, которую начали прокладывать первые панкетки постсоветского пространства.