Голос совести: как Шинейд О’Коннор хватило смелости оставаться самой собой
26 июля 2023 года на 57-м году жизни умерла певица Шинейд О’Коннор. Пик ее славы пришелся на начало 1990-х после выхода хита Nothing Compares 2 U из второго альбома I Do Not Want What I Haven’t Got, который занял первое место в мировом списке синглов в 1990 году. При этом для самой артистки слава, деньги и пристальное общественное внимание были нежелательным последствием творчества. Бритоголовая О’Коннор с мощным голосом и решительностью, которую никто не ожидал от миниатюрной ирландской девушки, не вписывалась в рамки циничного музыкального бизнеса и провоцировала его до тех пор, пока общество окончательно не предало ее забвению.
Певица опережала свое время и без стеснения высказывалась о расизме, сексизме, насилии над детьми, поддерживала борьбу за право на аборты, критиковала папу римского и открыто рассказывала о своих психических расстройствах. Шинейд стала католическим священником, а затем обратилась в ислам, родила четырех детей и четырежды была замужем (при этом ни один из мужей не является биологическим отцом ее детей). Своего последнего мужа она нашла по объявлению в интернете, и их брак продлился всего неделю. СМИ навесили на певицу ярлык странной, непонятной, сумасшедшей — для окружающего мира она была слишком искренней, слишком настоящей и вызывала агрессию и зависть, потому что не боялась быть собой.
Девочка в саду
Один из самых известных эпизодов в карьере Шинейд О’Коннор — выступление в 1992 году, на пике своей славы, в самом популярном комедийном шоу Америки Saturday Night Live (SNL). Певица в белом блестящем платье исполнила тогда а капелла песню Боба Марли War («Война»). Во время исполнении О’Коннор показала на камеру портрет папы римского Иоанна Павла II, разорвала его и произнесла: «Боритесь с настоящим врагом». Таким образом певица выразила свой протест в связи с новостями о насилии над детьми в рядах католической церкви в Ирландии.
Ее мотивы носили гораздо более личный характер. О’Коннор родилась в большой ирландской семье — у нее было четверо братьев и сестер. Когда девочке было восемь лет, родители расстались, и ее отец Джон стал одним из первых мужчин в Ирландии, который получил полную опеку над детьми. Мать Шинейд Мэри, по словам певицы, была настоящим дьяволом. Она постоянно избивала девочку, а однажды оставила на несколько недель в саду возле дома. Каждый раз, когда опускались сумерки, в комнате матери зажигался свет, и маленькая Шинейд начинала кричать, чтобы мать впустила ее в дом. Но через какое-то время та гасила свет, а девочка так и оставалась на улице. «В детском саду я выиграла приз за то, что могла свернуться в самый маленький калачик. Но моя воспитательница так и не узнала, почему у меня это так хорошо получалось», — писала певица в автобиографии «Воспоминания».
Через много лет одним из символов музыки 1990-х стало лицо Шинейд из клипа на песню Nothing Compares 2 U — на строчке «Все цветы, которые ты, мама, посадила, на заднем дворе, погибли, когда ты ушла» по ее щекам текут слезы. По словам певицы, когда она исполняла эту песню, она думала о своей матери: «Я уехала из Ирландии и никогда не оглядывалась назад, но мне понадобилось 25 лет, чтобы перестать плакать. Наверное, потому что каждый раз (когда я исполняла эту песню), я думала о маленькой девочке, оставленной в саду».
Шинейд воспитывалась в строгой католической вере, что было вполне обычным делом в Ирландии того времени, где церковь доминировала во всех сферах жизни. В стране были запрещены разводы и аборты, а конституция утверждала (и утверждает до сих пор), что «место женщины — дома». Позже певица сравнивала Ирландию со «страдающим от насилия ребенком». По мнению О’Коннор, причина ее несчастного детства заключалась в систематизированном насилии — Мэри избивала Шинейд, потому что ее также били в детстве. Когда будущей певице было 18 лет, ее мать погибла в автокатастрофе. Тогда девушка пошла в комнату матери и взяла оттуда всего одну вещь — фотографию папы римского Иоанна Павла II, которую она через несколько лет разорвала на Saturday Night Live.
Молодая категоричная ирландка
В 11 лет брат Эймар дал Шинейд послушать пластинку Боба Дилана. Так ее судьба была решена — она поняла, что хочет быть певицей. В 18 лет она бросила школу и переехала в Дублин, где стала вокалисткой группы Ton Ton Macoute. Правда, ее карьера в группе так и не сложилась — молодую девушку с необычным сильным голосом заметили продюсеры из Лондона, куда она переехала, чтобы записать свой первый альбом The Lion and the Cobra. Но уже тогда певица не вписывалась в общепринятые рамки.
Шинейд хотела петь не для того, чтобы заработать славу, деньги и обожание публики, а чтобы излить всю свою боль в микрофон, кричать во все горло, пока не станет легче. Поэтому, когда один из менеджеров звукозаписывающей компании попросил певицу одеваться более женственно и отрастить длинные волосы, чтобы быть более привлекательной, она побрилась налысо. Вдобавок к этому О’Коннор забеременела, поэтому для оформления альбома пришлось фотографировать ее строго по плечи. На обложке The Lion and the Cobra 20-летняя бритая Шинейд кричит что есть сил. Однако такой вариант показался некоторым слишком агрессивным, поэтому в США, например, выпустили более спокойный вариант, где певица обнимает себя за плечи и смотрит вниз.
Еще в самом начале карьеры О’Коннор столкнулась с циничностью и лицемерием шоу-бизнеса. Когда стало известно о ее беременности, продюсеры настоятельно попросили ее сделать аборт, но певица не согласилась идти у них на поводу. Подчиняться требованиям истеблишмента было не в ее стиле, и это довольно быстро начало всех раздражать. Каждый раз, когда молодая певица появлялась на каком-нибудь ток-шоу, ведущий (обычно белый мужчина среднего возраста) задавал ей вопросы о том, почему она бросила школу и побрила голову, как будто отчитывая ее. Однако вскоре Шинейд дала публике новый повод для ненависти. Она поддерживала права национальных меньшинств, критиковала Америку за расизм и национализм, а Ирландию — за шовинизм, выступала за отмену запрета абортов и окончательно взбесила американскую публику тем, что отказалась играть национальный гимн США перед своим концертом.
Кроме того, после выхода второго альбома I Do Not Want What I Haven’t Got Шинейд решила не участвовать в церемонии Grammy из-за того, что считала музыкальную индустрию слишком коммерциализированной и глухой к реальным проблемам общества. Так что протест против папы римского был даже не катализатором ненависти по отношению к певице, а последней каплей, которая словно позволила всем ненавидеть ее открыто. О’Коннор хотела привлечь внимание к проблеме насилия над детьми, но чувства верующих оказались важнее.
Через две недели после инцидента на Saturday Night Live певица выступала на концерте, посвященном Бобу Дилану, где возмущение публики достигло своего апогея. Из-за агрессивных криков в зале Шинейд не стала петь запланированную песню и снова исполнила War Боба Марли. Девушка явно выглядела растерянной и расстроенной. Певец Крис Кристофферсон подошел к ней, обнял за плечи и сказал: «Не позволь им себя сломить». «Я не сломлена», — ответила ему Шинейд, но, к сожалению, это было правдой только отчасти.
После папы
О’Коннор подверглась травле. В Нью-Йорке по ее пластинкам проехались бульдозером, Мадонна спародировала ее перформанс с фотографией на одном из своих концертов, актер Джо Пеши заявил, что, если бы у него была возможность, он бы хорошенько отшлепал певицу, а по телевизору некоторые спикеры говорили, что О’Коннор били в детстве за дело. Шинейд не раз говорила, что не жалела о содеянном. Она считала, что протест против католической церкви не разрушил ее карьеру, а освободил от лишнего внимания и позволил направить свою энергию в нужное русло. Певице действительно было больше по душе выступать на концертах, а не отстаивать свое мнение в ток-шоу и участвовать в фотосессиях для журналов, но кэнселинг сделал Шинейд еще более одинокой: «Я не жалею о том, что сделала. Это было гениально. Но это очень меня травмировало».
Певица исчезла из публичной сферы и сосредоточилась на личной жизни и записи альбомов, которые были интересны ей самой. На этом этапе ее карьеры — большой разброс стилей: от джазовых мотивов в Am I Not Your Girl? до регги в Throw Down Your Arms и традиционной ирландской музыки в Sean-Nos Nua. При этом, несмотря на то, что интерес публики к ней поугас, Шинейд продолжала шокировать общественность и рассказывать о своей жизни. В 1999 году она поразила всю Ирландию, приняв сан священника церкви тридентской мессы, которая не признана католической церковью. Это не помешало ей в 2018 году принять ислам и новое имя — Шухада Давитт.
О’Коннор открыто рассказывала о том, что несколько раз пыталась покончить жизнь самоубийством. В 2007 году она заявила, что у нее диагностировали биполярное расстройство, однако позже выяснилось, что диагноз был ошибочным. Она продолжала общаться со своими поклонниками и в 2011 году даже разместила объявление о том, что ищет романтических отношений. На объявление откликнулись сотни желающих, и один из них впоследствии стал ее мужем. Спустя десять лет О'Коннор сообщила The New York Times, что у нее также диагностировали комплексное посттравматическое стрессовое расстройство и пограничное расстройство личности.
8 января 2022 года один из сыновей певицы, 17-летний Шейн, покончил с собой.
Певица прожила яркую и сложную жизнь, во многом потому что у нее хватало смелости всегда при любых обстоятельствах оставаться самой собой. Только сейчас мир начал соответствовать строгим требованиям О’Коннор: в публичном поле начали открыто говорить о психическом здоровье, правах женщин, репрезентации, а активизм стал модным и благородным. «Теперь я чувствую себя более уверенно. И я чувствую, что меня начали принимать такой, какая я есть. Когда я впервые (вошла в мир шоу-бизнеса), меня сложно было понять — я была лысой, категоричной ирландкой. Однако со временем, мне кажется, индустрия ко мне прониклась, начала меня понимать и уважать как артистку».