Химия против предрассудков и антиутопия о диктатуре: лучшие книжные новинки лета
Селеста Инг «Пропавшие наши сердца»
Издательство «Фантом-Пресс», перевод с английского Марины Извековой
Американская писательница китайского происхождения Селеста Инг, автор бестселлера «И повсюду тлеют пожары», свой новый роман писала во время пандемии. В интервью Forbes Woman, которое она дала весной 2020 года, писательница рассказала, что задумала новую книгу о матери и сыне: «Мир там немного другой, не постапокалиптический, очень похожий на наш, но правила жизни, само устройство жизни иное. Смесь антиутопии с сегодняшним днем». Так появился роман «Пропавшие наши сердца» о поэтессе Маргарет Мяо и ее сыне, которого дома зовут Чиж.
«Пропавшие наши сердца» — строчка из давнего стихотворения Маргарет — вдруг становится лозунгом движения сопротивления, и молодая женщина оказывается врагом власти. Дело в том, что в Америке недалекого будущего после сильнейшего финансового кризиса найден «козел отпущения» — Китай. В стране действует ПАКТ — поддержка американской культуры и традиций, все антипатриотические настроения жестко подавляются, любые митинги и публичные собрания запрещены, книги «с тлетворным влиянием» изымают из библиотек, за разговор на китайском или запрещенные слова арестовывают. У несогласных с режимом родителей забирают детей, чтобы воспитать их в правильных ценностях. Всюду камеры и пропагандистские лозунги, разговоры полушепотом и доносы. Два года назад мать Чижа внезапно ушла из дома. Чиж живет с отцом-библиотекарем и строго соблюдает все папины правила: ходит в школу одной и той же дорогой, пишет сочинения, восхваляющие ПАКТ, и не пытается гуглить имя матери, пока однажды не получает от нее по почте письмо. Он понимает, что сможет ее найти, если вспомнит одну из ее старых сказок.
«Пропавшие наши сердца» — гимн Селесты Инг художественному слову и библиотекарям как хранителям и распространителям знания. А еще перекличка со всей мировой литературой, от китайских сказок до «Рассказа служанки» Маргарет Этвуд, от «Ленинградских сказок» Юлии Яковлевой до Фредрика Бакмана и его «Бабушка велела кланяться и передать, что просит прощения». Ясно, что на роман повлияла пандемия и та волна ненависти к азиатам, которая прокатилась по Америке (об этом говорила в интервью Forbes Woman прозаик японского происхождения Джули Оцука, об этом так или иначе пишет в последнем романе «До самого рая» Ханья Янагихара). А кроме того, как отмечает главный редактор издательства «Фантом-Пресс» Игорь Алюков, история Маргарет Мяо звучит «до абсурдности актуально именно для России после февраля 2022 года. Это словно портрет нашего времени с почти фотографическими подробностями». Селеста Инг через честную детскую оптику показывает, как формируется и овладевает умами диктатура страха, как ненависть становится узаконенным инструментом и какого мужества и жертв требует критическое мышление и сопротивление. «Пропавшие наши сердца» — книга о том, что может сделать в сжимающемся кольце зла один человек, у которого нет почти ничего, кроме дара слова и желания говорить правду.
Анна Матвеева «Армастан. Я тебя тоже»
Издательство «Редакция Елены Шубиной»
В короткой прозе многократной финалистки премии «Большая книга» Анны Матвеевой отчетливо выделяются два направления: сцены из современной городской жизни («Девять девяностых», «Спрятанные реки») и истории в искусстве («Картинные девушки», «Лолотта»). В новом сборнике «Армастан» есть и то и другое. Герои Матвеевой живут здесь и сейчас — в мире, где пандемия уже кажется неплохим временем на фоне всего, что случилось потом. Они ходят на работу, устраивают личную жизнь, встречаются с бывшими одноклассниками, решают вечный квартирный вопрос и, как все, отчаянно стараются быть счастливыми. При этом в каждой из 11 новелл сборника есть визуальный образ: старинная картина с неразгаданной тайной, которая не дает покоя провинциальному музейщику; лик святой Анны; иконка в скайпе.
Все истории сборника связывают ключевые для писательницы темы путешествия и поиска любви. Очень хочется сказать вслед за одной из героинь Анны Матвеевой «армастан», что по-эстонски значит «люблю», и услышать в ответ: «я тебя тоже».
Марина Кочан «Хорея»
Издательства «Есть смысл» и NoAge
Совместный проект актуальной дебютной русскоязычной прозы двух независимых издательств — «Есть смысл» и NoAge — стартовал весной. А летом вышла вторая книга — автофикшен Марины Кочан «Хорея». Это история молодой женщины, которая во время беременности понимает, что у ее покойного отца были не болезнь Альцгеймера и болезнь Паркинсона, а редкое генетическое заболевание — хорея Гентингтона. Будущей матери, и без того тревожной, предстоит прожить несколько месяцев в постоянном неконтролируемом страхе за судьбу своего малыша. Хоть как-то успокоить панику можно только одним способом — постараться рационализировать то немногое, что ей еще подвластно, и разобраться в отношениях с близкими и с собой.
Марина Кочан вступает на ту же сложную литературно-документальную тропу, что и Анна Старобинец в книге «Посмотри на него» с обнаженно-честным рассказом о том, как пережить страшное безвременье, когда твоему еще не родившемуся ребенку ставят диагноз «патология, несовместимая с жизнью»; или обладательница Нобелевской премии Анни Эрно в книге «Событие» о решении молодой женщины прервать беременность в стране, где аборты запрещены.
Марине Кочан не хватает их мастерства, чтобы в ее истории «авто» и «фикшен», то есть документальное и художественное, сосуществовали на равных, но ее дебют заслуживает внимания. Безусловное достоинство «Хореи» — сама поднятая тема редкого заболевания и облеченный в слова страх за ребенка, помноженный на панику, которая знакома каждому, кто хоть раз ждал результатов медицинского обследования. Но, начав писать, она оказалась во власти терапевтического письма и не смогла вовремя остановиться. И пронзительная, западающая в душу история женщины, ждущей ребенка, превращается в сеанс публичной психотерапии, теряя с каждой страницей художественную правду. Как бы то ни было, у Марины Кочан получился эмоционально сильный, честный текст, а это уже достаточное основание обратить внимание на новую молодую писательницу.
Бонни Гармус «Уроки химии»
Этот роман сейчас лежит на главных выкладках в книжных магазинах 40 стран мира, и это тот случай, когда «бестселлер» и «хороший роман на лето» — слова-синонимы. 65-летняя копирайтер Бонни Гармус написала свой дебютный роман о женщине-химике в Америке 1960-х после совещания, где ее идеи критиковали, пока коллега-мужчина не сказал то же самое и его одобрили. Гармус не могла успокоиться и придумала Элизабет Зотт («Я вдруг почувствовала, что эта женщина, Элизабет Зотт, сидит со мной за моим столом, и буквально услышала, как она сказала: «Вы думаете, у вас был плохой день? Послушайте, как прошел мой!»).
«Уроки химии» — остроумная, динамичная смесь художественной драмы с историей борьбы женщин за свои права. Здесь есть история любви, гимн ученым и профессиональному призванию, рассказ о женской дружбе, о материнстве и даже о собаке по кличке Шесть-Тридцать. Бонни Гармус идеально рассчитала формулу своего романа — здесь все работает на любовь читателей и при этом не скатывается в банальности. Мы встречаем Элизабет Зотт с вечным острым карандашом в прическе утром на кухне — она собирает школьный завтрак для своей дочери Мадлен. Собственно, эти завтраки, которыми Мадлен делилась в школе с подружкой, сделали Элизабет ведущей самого популярного в стране кулинарного шоу, которое она превращает в научно-просветительскую программу. Потому что вообще-то она — перспективный химик-исследователь, и если бы не коллеги-мужчины, которые считают нормальным присваивать себе ее открытия, и не трагедия со звездой научного института, Элизабет и не подумала бы соглашаться на какое-то там кулинарное шоу.
Строгая, рациональная, очень серьезная Зотт опережает свое время: она настаивает на равенстве и уважении, не боится вызовов и говорит то, что думает. Элизабет не стремится замуж, ценит независимость в отношениях, апеллирует к логике и рациональности и «не понимает, почему люди не читают научные книги, чтобы осознавать, как на самом деле устроен мир на молекулярном уровне». Бонни Гармус сделала то, о чем мечтают многие писатели, — нашла новый тип героя. Умная, целеустремленная Элизабет Зотт так полюбилась читателям, что «Уроки химии» вошли в 20 лучших книг года по версии Amazon. Роман Бонни Гармус уже экранизируют — главную роль сыграет обладательница премий «Оскар» и «Золотой глобус» Бри Ларсон.
Марта Геллхорн «Лицо войны. Военная хроника 1936–1988».
Издательство Individuum, перевод с английского Ульяны Чаркиной
«Лицо войны» — сборник военных репортажей американской журналистки Марты Геллхорн. Полвека человечество раздирали жесточайшие конфликты — от гражданской войны в Испании до Второй мировой, от советско-финской войны до арабо-израильской, от американского вторжения во Вьетнам до конфликтов в Сальвадоре и Никарагуа в 1980-х. Марта Геллхорн писала о них всех. Она ехала на место событий и занималась тяжелейшей работой военного корреспондента — общалась с солдатами, ранеными и беженцами и писала, что делает война с простыми людьми. Она была единственной журналисткой, которой удалось лично наблюдать высадку союзников в Нормандии, а репортаж из Дахау сделал Марту легендой военной журналистики.
В предисловии к книге она справедливо пишет, что небольшие зарисовки «сливаются в единую пугающую картину. У войны есть только один сюжет; в нем правят бал голод, бесприютность, страх, боль и смерть». «Суть этих статей, — пишет Геллхорн, — в том, что они правдивы; они рассказывают то, что видела я. Возможно, они напомнят другим, как напоминают мне, лицо войны. Вряд ли мы имеем право его забыть. Я считаю, что именно память и воображение, а не ядерное оружие, — сильнейшие сдерживающие факторы». Свои самые важные военные очерки и репортажи она впервые собрала в книгу в 1959 году, четвертое и последнее издание, дополненное материалами с новых войн, вышло в 1988-м. В этой финальной редакции книга впервые и выходит на русском языке.
У войны, говорила Светлана Алексиевич, не женское лицо. Может, и так, но вглядываться в лицо войны с состраданием, объективностью и милосердием к людям, не считая их разменной монетой, пешками или пушечным мясом, все-таки чаще способны женщины. «У меня никогда не хватало слов, чтобы описать, насколько ужасна война, никогда, — признавалась Геллхорн. — И, вероятно, желая сохранить рассудок, я чаще старалась писать о смелости и достоинстве». Свои последние репортажи Марта Геллхорн писала в возрасте 81 года из Панамы, куда США в 1989-м ввели войска. Она вела собственную войну — с раком яичников — и знала, что проигрывает. 15 февраля 1998 года Марта Геллхорн выпила капсулу цианида и покончила с собой.