«Барби» Греты Гервиг: почему кукле в розовом больше нет места в этом мире
Фильм «Барби» об известнейшей кукле в мире стал одним из главных фильмов года еще задолго до выхода на экраны. Подстегивало интерес к проекту и то, что картина выходила одновременно с «Оппенгеймером» Кристофера Нолана, — появился даже отдельный мем «Барбенгеймер». Агрессивная маркетинговая кампания Warner Bros. только подстегивала интерес зрителей и напирала на кукольную эстетику фильма с обилием розового и красивыми нарядами. Однако не стоит забывать, что за проект отвечает представительница независимого американского кино Грета Гервиг, написавшая сценарий вместе со своим партнером Ноа Баумбаком.
В начале фильма Гервиг цитирует «Рассвет человека», начальную главу «Космической одиссеи 2001» Стэнли Кубрика. Закадровый голос Хелен Миррен рассказывает, что куклы существовали всегда. Все они обычно были в форме пупсов, чтобы маленькие девочки постепенно учились основам материнства. Однако все изменилось с приходом Барби — куклы с фигурой взрослой женщины, с макияжем и в смелом купальнике в черно-белую полоску. Революция в мире игрушек произошла благодаря Рут Хэндлер, в девичестве Рут Моско (сокращенное от Московиц), дочери мигрантов польско-еврейского происхождения и соосновательнице компании Mattel. До Второй мировой войны Mattel занималась производством мебели, а во второй половине 1940-х переключилась на производство мебели для игрушек.
Рут не раз наблюдала, как ее дочь Барбара играла с бумажными куклами, к которым относилась не как к пупсам, а как к взрослым женщинам. В 1956 году во время отпуска в Европе Хэндлер увидела в витрине одного из немецких магазинов «взрослую» куклу Бильд Лилли с выраженной грудью и макияжем. Лилли стала популярной после войны в качестве одной из героинь комиксов газеты Bild Zeitung. Она была настоящим воплощением мужского взгляда: развязная девица без конкретного занятия и с минимальным количеством одежды, которую покупатели (в основном мужчины) снимали при первом же удобном случае.
История умалчивает, была ли Хэндлер осведомлена о сомнительной репутации Лилли, но она купила несколько кукол и увезла их с собой в США. С помощью инженера и дизайнера Джека Райана Рут создала собственную куклу, используя Бильд Лилли в качестве прототипа. Первая Барби, названная в честь дочери Хэндлер Барбары, увидела свет в 1959 году.
У нее были длинные ноги со ступнями, настоящая грудь (правда, без сосков, как у Лилли), хвостик с челкой, купальник в черно-белую полоску, и ее можно было приобрести в качестве блондинки или брюнетки на выбор. Но она была не похожа на свой европейский прототип: «родилась» на среднем Западе в выдуманном городе Уиллоу и работала моделью. В первый год Matell продала около 350 000 кукол.
«Каждой маленькой девочке нужна была кукла, с которой можно было помечтать о своем будущем. Если она хотела представить, какой будет в 16–17 лет, было бы странно играть с куклой с плоской грудью. Поэтому я наградила ее [Барби] красивым бюстом», — рассказывала Хэндлер.
Сначала Mattel предоставляла девочкам возможность самим фантазировать о Барби, однако чем дальше, тем больше компания достраивала элементы ее личности и жизни. Однако вместо того, чтобы быть «кем она сама пожелает», что постоянно подчеркивали в Matell, Барби постепенно стала пленницей патриархата, так же как и когда-то Бильд Лилли.
Кукла имела нереалистичные пропорции, и если бы Барби превратилась в настоящую женщину из плоти и крови, ее талия была бы всего 40 см, а шея настолько тонкой, что не смогла бы удерживать голову. При этом в середине 1960-х куклу начали продавать вместе с пособием «Как не есть». Затем появились Барби, у которой увеличивалась грудь, или говорящая Барби, жалующаяся на то, что «математика — это сложно».
Такая старомодная репрезентация женщин не пришлась по вкусу молодому поколению мам, и к концу XX века продажи стали падать. Mattel нужно было срочно перепридумать бренд. Так стали появляться Барби разных «неженских» профессий, например, в 2004 году — первая Барби-президент. А в 2015 году компания наконец-то создала Барби с более приближенными к реальности пропорциями, хотя даже они далеки от обычных женщин из плоти и крови. Более того, кукле наконец-то разрешили не носить каблуки. Похожие трансформации коснулись и ее друга Кена. А в 2019 году мир увидел Барби с ограниченными возможностями. Сейчас Mattel продает кукол разных размеров и пропорций, цветов кожи и национальностей. Компании удалось подхватить волну эмпауэрмента и вырулить на ней к коммерческому успеху.
Именно на новейшей части истории сосредотачивается Гервиг и ее соавтор Баумбак. Барбиленд, в котором живут все куклы, когда-либо созданные Mattel, — это страна победившего феминизма. Абсолютно все находится под контролем Барби — от уборки мусора до управления страной. Каждый день кто-нибудь из них получает Нобелевскую или Пулитцеровскую премию, куклы увлеченно следят за интеллектуальными дебатами, а когда хочется отдохнуть, идут на пляж, где их с трепетом ждут многочисленные Кены, жаждущие внимания.
Марго Робби играет длинноволосую блондинку с теми самыми нереалистичными параметрами, а Райан Гослинг — ее бестолкового и бесполезного Кена, которому больше нечем заняться, кроме как красиво стоять на пляже. Всегда счастливую Барби окружают такие же идеальные куклы, собирающиеся каждый вечер на девичник. Однако неожиданно Барби начинает думать о смерти, прекрасные стопы опускаются на землю, молоко прокисает, тост пригорает, а на теле появляется, о ужас, целлюлит! По совету «странной» Барби (Кейт МакКиннон) главная героиня отправляется в реальный мир, чтобы исправить ситуацию.
Барбикор, присутствующий в индустрии моды десятки лет, здесь возведен в абсолют. Строение Барбиленда (и визуальная часть, и физические законы, по которым он существует) продумано до мельчайших деталей. Гервиг явно вдохновлялась мюзиклами Майкла Пауэлла, Эмерика Пресбургера и Жака Деми. В картине также есть отсылки к «Сиянию» Стэнли Кубрика, «Матрице» сестер Вачовски, «Шоу Трумана» Питера Уира, работам Жака Тати, Аньес Варда и даже «Пиноккио». Однако несмотря на обилие шуток, музыкальных номеров и наслаждение кэмп-образами кукол, фильм серьезнее, чем это хочет показать студия.
Гервиг и Баумбак первыми делают то, на что пока ни у кого в мейнстримном кино не хватало смелости, — разоблачают коммерческий феминизм и двойные стандарты. «Сильные» героини на экране, пресловутая girl power используются корпорациями не для того, чтобы улучшить обстановку в обществе, а потому, что это хорошо для имиджа и, что самое главное, отлично продается. В то же время это никак не улучшает положение обычных женщин и только усиливает давление на них. С экранов нам твердят о том, что мы можем достичь чего угодно, можем делать, что хотим и когда хотим, но действительно ли это так? В действительности распределение власти, прав и обязанностей почти не меняется.
Женщины по-прежнему лишены субъектности и выбора, потому что даже борьба за права порой диктует, как вести себя правильно. Гервиг и Баумбак критикуют современное положение женщины во вдохновенной речи Америки Ферреры (в роли сотрудницы Matell в реальном мире), которая перекликается с монологом о материнстве в фильме Баумбака «Брачная история».
Возможно, эти идеи лежат на поверхности, но нужно принимать в расчет то, к какой аудитории обращаются Гервиг и Баумбак, до этого снимавшие скромные по голливудским меркам фильмы. Конечно, фестивальное кино и независимые картины говорят о положении современных женщин более зло, смело и откровенно, но сколько зрителей их увидит? Даже работы, номинируемые на «Оскар», например, «Ее правда» Марии Шрадер или «Говорят женщины» Сары Полли, прошли мимо массового зрителя, для которого феминистская повестка ограничивается боевиком «Чудо-женщина».
Вряд ли обычная среднестатистическая семья соберется вместе в субботу вечером, чтобы пойти в кино на «Портрет девушки в огне» Селин Сьямма, каким бы гениальным ни был этот фильм. Зато они пойдут на обманчиво веселую розовую «Барби», которая ясно доносит простые, но по-прежнему игнорируемые обществом идеи. И если обычная зрительница поймет, что она наконец-то может отстать от себя и что общество, несмотря на повестку, все такое же циничное, как и раньше, — это уже победа. Что бы нам ни транслировали в соцсетях и по телевидению, от реального мира до идеального феминистского Барбиленда — миллионы световых лет на игрушечной ракете.
Насколько Марго Робби идеальна в роли стереотипной Барби, настолько же сложно представить кого-то на месте Кена, кроме Райана Гослинга. Актер демонстрирует недюжинный комедийный и музыкальный таланты, напоминая о днях «Этой дурацкой любви» и «Ларса и настоящей девушки». Потерянный и нелепый Кен гораздо ближе по духу Гервиг, чьи герои обычно находятся в поиске себя, поэтому ему достаются самые смешные и красивые музыкальные номера. Барби же для режиссера — чуждый образ. Гервиг настойчиво намекает, что этой кукле, какой ее сотворила Рут Хэндлер, нет места в современном мире. И ее устами призывает нас перестать следовать стереотипам — и наконец-то прислушаться к себе.