Дадим еще один шанс: каким получился второй сезон спин-оффа «Секса в большом городе»

Продолжение почти никогда не бывает лучше (или хотя бы не хуже) оригинала. Майкл Патрик Кинг, создатель сериала «Секс в большом городе», наверняка это понимает, ведь даже название у нового сериала другое. И не просто сериала — культурного феномена, легенды, революции, изменившей и сформировавшей многие установки, связанные с сексуальностью и с правом женщины на выбор: не иметь детей, не хотеть замуж, говорить о сексе открыто и быть другой.

Мир за время отсутствия «Секса» поменялся круто. Последнюю «каноническую» серию показали в феврале 2004 года, в том же месяце студент Гарварда Марк Цукерберг вместе со своими соседями по общежитию создал новую социальную сеть, которая изменила реальность. С тех пор произошла настоящая коммуникативная революция. К тому же появились приложения, «Тиндер», мемы и современная интернет-культура, «Нетфликс» и бум стриминговых платформ, давших новую жизнь сериалам в принципе. Все то, что во многом формирует ландшафт сегодняшнего бытия.

Для фанатов возвращение легенды в виде художественных фильмов и нынешнего спин-оффа — и безусловное счастье вновь оказаться во вселенной Керри Бредшоу, и бесконечный источник испанского стыда. Каждую новую серию сопровождает ощущение безуспешной попытки догнать поезд, который очень давно ушел.

Первый сезон заслуженно критиковали практически за все — за общую угрюмость и тяжеловесность, прямо противоположную легкости оригинала, за карикатурность и картонность новых персонажей, созданных как будто только для того, чтобы отработать современную гендерную повестку, за отсутствие Саманты, образ которой во многом и нес в себе заряд сексуального освобождения женщины, за плохо проработанные и не очень интересные сюжетные повороты. В мире, где уже вышло три сезона «Полового воспитания», так говорить о сексе нельзя. 

Начало второго сезона тоже не выглядело многообещающим — вплоть до четвертой серии. Сцены секса, открывающие новый сезон, способны нанести психологические травмы. Сюжет вылился в скучное бытописание жизни очень богатых женщин из Нью-Йорка, проблемы которых кажутся надуманными и малоинтересными для большинства людей на планете Земля. Сериал превратился в глянцевый журнал — причем образца 2000-х, до того, как и этот оплот роскоши вынужден был переориентироваться, чтобы не быть сброшенным с корабля современности.

Самым захватывающим в первой серии кажется дуэт лазурного кимоно, которое Керри носит дома, и ее же постельного белья. По сюжету это подарок ее друга Стэнфорда, который переехал в Японию, — своеобразный трибьют актеру Гарри Уилсону, который умер в 2021 году. Тем не менее, даже стиль в сериале уже не тот — Патрисия Филд, легенда нью-йоркского мира моды и искусства, которая создавала иконические образы в течение первых семи сезонов «Секса в большом городе», не принимает участие в работе над «И просто так». Так что если раньше дух моды был неотъемлемой частью и героем сериала — и это был не просто фэшн, но и арт, — то теперь на его месте остался только тяжелый люкс, радость и счастье того мира, которым правит семейство Кардашьян. 

Ким Кэттролл, актриса, играющая Саманту, отказалась от роли, прочитав сценарий. Она охарактеризовала разочаровавшую ее линию героини как «разбивающую сердце». Вот уж кто ролевая модель, которая умеет отказываться от больших денег во имя здравого смысла. За каждую серию Сара Джессика Паркер, Кристин Дэвис и Синтия Никсон получают по $1 млн. Однако Саманта появится в одной из серий — это камео и заставляет многих плакать, но продолжать смотреть «И просто так».

События во второй и третьей серии разворачиваются не то чтобы захватывающе. Керри практикует кэжуал секс с продюсером своего подкаста, но он хочет настоящих отношений. Шарлотту включают в список MILF (сексуально привлекательных матерей) в школе, где учатся ее дети. Миранда пытается освоить страпон.

Тем не менее, в четвертой серии происходит невозможное — как будто кто-то открыл форточку, через которую влетел дух настоящего «Секса в большом городе». Этот эпизод, действительно очень смешной, посвящен репрезентации женщин за 50 в современных медиа — строго говоря, именно та тема, на которую героини имеют полное право и основание создать осмысленное высказывание.

Керри встречает Инид, бывшего главного редактора Vogue, которой нынче около 70. И тут наконец-то начинаешь верить в то, что происходит. Это попадание в струю, в нерв и дух времени внезапно возвращает и легкость, и юмор, и даже любимые разговоры с подругами в кафе о сексе — именно такими, какими мы их помним: прямыми, откровенными и смешными. И Керри, которая почему-то не могла в начале сезона произнести вслух слова «вагина», вновь спокойно говорит слово «сперма» и не краснеет. Что же, будем надеяться, что это не та ситуация, в которой сломанные часы показывают правильное время, а тенденция, — и что «И просто так» найдет свой язык и станет если не феноменом, то хотя бы хорошим сериалом, на который не жалко потратить время.