«Может шить, готовить, говорить»: о чем писали поэтессы второй половины ХХ века
Исповедальная поэзия появилась в американской литературе в конце 1950-х. Спустя десятилетие после войны страна входила в период экономического расцвета и потребительского бума. Показному благополучию общества массового потребления авторы противопоставляли «неидеальную», автобиографичную поэзию.
Течение подпитывалось и развитием и популяризацией психоанализа — авторы рассказывали о своих травмах и переживаниях. Например, Роберт Лоуэлл в поэтическом сборнике «Изучение жизни» писал об опыте пребывания в психиатрической клинике. Поэты исповедальной школы заговорили о ментальных заболеваниях, сексуальности, самоубийствах, алкоголизме, наркотиках, депрессии, гендерных ролях, проблемах в семейной жизни — обо всем том, что замалчивалось и даже считалось постыдным ранее.
О своем личном опыте писали и женщины. Писательницы критиковали традиционный институт брака и протестовали против патриархатного уклада. Они писали об идентичности, эмоциях и чувствах женщин в мужском мире, о переживании насилия и ощущении несвободы. Резкие высказывания поэтесс вызывали бурную реакцию. Новое течение литературы вызвало шквал негодования со стороны тех, кто придерживался консервативных взглядов — в том числе на то, о чем можно и нельзя писать в произведениях, предназначенных для публикации.
Сильвия Плат: место женщины в мужском мире
Сильвия Плат была основоположницей «исповедальной поэзии» в англоязычной литературе. Она поднимала множество тем — семейного насилия, психических расстройств, саморазрушения, но самой обширной была тема места и роли женщины в обществе. Плат писала об остром ощущении обезличенности, о поиске идентичности в мире, где женщине отведена роль хозяйки, матери и хорошей жены.
Например, стихотворение «Претендент» (The Applicant), опубликованное в 1962 году, представляет собой описание воображаемого брачного торгамежду двумя мужчинами — «владельцем» женщины и претендентом на ее руку. При этом если мужчина имеет голос, обладает личностью, то женщина лишена права выражать свое мнение, ее ценность определяется внешним видом и умениями — шить, готовить, говорить. Женщина представляется товаром — Сильвия Плат подчеркивает это, говоря о ней в среднем роде.
Плат часто обращалась к личному опыту тяжелой депрессии, конфликтов в семье, потери себя в браке. Большая известность пришла к писательнице после смерти, когда в 1966 году была издана книга стихотворений «Ариэль».
«На нее обратили внимание американки. Не только женщины, которые обычно читали стихи, но и домохозяйки и матери, чьи амбиции проснулись, когда они прочитали «Загадку женственности» Бетти Фридан несколькими годами ранее, и активистки, которые в том же году объединились, чтобы сформировать Национальную организацию женщин, — пишет критик Онор Мур. — Это была женщина, превосходно обученная своему ремеслу, чьи последние стихи бескомпромиссно изображали женскую ярость, амбивалентность и горе голосом, с которым отождествляли себя многие женщины».
В 1982 году Сильвия Плат посмертно получила Пулитцеровскую премию.
Энн Секстон: душевные проблемы и психотерапия
Энн Секстон начала писать в жанре исповедальной поэзии по совету доктора Мартина Теодора Орне, который помогал ей справляться с психическим расстройством. Борьба Секстон с недугом отражена в ее первом сборнике «В Бедлам и часть пути назад» (To Bedlam and Part Way Back). А сборник «Ужасная гребля к Богу» (The Awful Rowing Toward God) Энн, по ее собственным словам, написала за 20 дней, из которых «два дня ушло на борьбу с отчаянием, а еще три на лечение в психиатрической клинике».
Через 12 лет после написания первого стихотворения Секстон стала одной из наиболее известных поэтесс США, участницей лондонского Королевского литературного общества, а также первой женщиной — членом Гарвардского общества Phi Beta Kappa (старейшего и престижного академического клуба). В 1967 году Энн получила Пулитцеровскую премию за поэтическую книгу «Живи или умри» (Live or Die).
Эдриенн Рич: борьба за права женщин и темнокожих
Эдриенн Рич посвятила свое творчество борьбе за права женщин, писала о социальной справедливости. Она начала сочинять стихи в раннем возрасте, внимание к ней привлек первый же сборник «Мелкие песни» (1959). Однако на рубеже 1960-х–70—х ее поэзия сильно изменилась: она политизировалась, стала не просто феминистской, но активистской. Рич обличала социальную несправедливость, нападая на прежних друзей и институции, с которыми прежде сотрудничала (например, Гарвард, где она преподавала). Сама поэтесса объясняла: «Материнство сделало меня радикалкой».
В 1974 году, когда Эдриенн Рич была стала лауреатом Национальной книжной премии вместе с Алленом Гинзбергом, она потребовала, чтобы награду вручили не только ей, но и еще двум номинанткам — Элис Уокер и Одре Лорд.
Помимо стихов и романов, Рич писала научно-популярные книги, посвященные проблемам феминизма. В своей публицистике она также обращалась к теме расизма, отмечая, что темнокожие женщины сталкиваются с двойной дискриминацией, в том числе и внутри фем-сообщества.
Камала Дас: женская сексуальность
Камала — одна из самых известных индийских писательниц, творивших в жанре исповедальной поэзии. Она писала об унижениях, связанных с нежеланным для нее браком и положением женщины в индийском обществе, где от нее требовалось быть в первую очередь хорошей женой и матерью.
«Женщина должна доказать, что она хорошая жена, хорошая мать, прежде чем она сможет стать кем-то еще. А это означало годы и годы ожидания. Это означало ждать до седых лет, — рассказывала она позже. — У меня не было времени ждать. Я была нетерпелива. Так что писать я начала довольно рано. И, возможно, мне повезло. Мой муж оценил тот факт, что я пыталась пополнить семейный доход. Поэтому он разрешил мне писать по ночам. После того, как все дела были сделаны, после того как я накормила детей, накормила его, убрала кухню, мне разрешили сидеть без сна и писать до утра. И это сказалось на моем здоровье».
Дас начала свою карьеру в 1964 году, когда вышел в свет ее первый сборник стихотворений «Лето в Калькутте», писала как на английском языке, так и под псевдонимом Мадхавикутти на южноиндийском языке малаялам. Она открыто писала о женской сексуальности, что было вызовом для индийского общества. В чувственных автобиографических стихах Камала рассуждала о важности познания себя, своего тела и своих желаний.
Тем сильнее удивились ее поклонники, когда в 1999 она приняла ислам. После этого она сделала несколько высказываний, которые оскорбили чувства верующих индуистов — настолько, что после угроз был отменен документального фильма о поэтессе.
Шэрон Олдс: семейные отношения и детские травмы
Шэрон Олдс открыто пишет о семейных проблемах — дисфункциональных отношениях, жестоком обращении, детских травмах.
Одно из ее наиболее известных произведений — стихотворение «Я возвращаюсь в май 1937 года» (I Go Back to May 1937). «Остановитесь, не делайте этого», «Она — не та женщина, он — не тот мужчина», — пишет она, как бы обращаясь к двум героям, которые планируют строить семью и пока не представляют, чем это закончится для их брака и будущих детей.