Мать всех английских монархов: история королевы Елизаветы Йоркской
Элисон Уэйр — английская писательница, историк. С конца 1990-х годов опубликовала целый ряд научно-популярных исторических книг, а также несколько исторических любовных романов, посвященных эпохам Тюдоров, Войне Алой и Белой Роз. Избрана членом Британского Королевского общества искусств и пожизненным почетным членом Общества покровителей исторических королевских дворцов.
Елизавета уже знала, что услышит. Она ожидала этого, сколько бы ни старалась убедить себя в обратном. Глаза священника излучали доброту.
— Мадам, если мы получаем благо из рук Господа, почему нам не принимать и зло? Крепитесь, дочь моя. Ваш дражайший сын принц Артур отправился к Господу.
— Он умер! — в отчаянии взвыл Генрих, сгреб в охапку Елизавету и прижал ее к себе, пока она силилась осмыслить ужасную новость.
— Он ушел от нас! Наш мальчик, наш мальчик умер! — восклицала несчастная мать снова и снова, уткнувшись в грудь Генриха; они прилепились друг к другу, попав в водоворот горя и неверия. Елизавета подозревала впереди только оставшиеся ей земные годы в мире без Артура. Она больше никогда его не увидит, такое просто невозможно представить! Как ей теперь жить? Генрих рыдал.
— Мы должны переносить нашу скорбь вместе, — срывающимся голосом произнес он.
— Да, мое сердце, — запинаясь, ответила Елизавета.
Только Генрих мог понять всю тяжесть утраты. Неужели их ребенок действительно умер в расцвете юности? Ей нужно быть сильной ради них обоих. Собрать все внутренние силы и поставить интересы короля превыше своих.
— Мой дорогой, — сказала Елизавета, пытаясь подавить слезы, — мы должны принять Господню волю и радоваться, что Артур попал на небеса.
— Аминь, — тихо произнес священник и оставил их, неслышно притворив за собой дверь.
Елизавета высвободилась из объятий Генриха. За десять минут он постарел на десять лет. Сердце ее обливалось кровью при взгляде на него. Ему предстояло пережить не только эту чудовищную утрату, но и крушение надежд на то, что в Англии начнется новая Артурианская эра. Теперь лишь одна юная жизнь стояла между ним и потерей всего, что он так старательно выстраивал. Генриху было уже сорок пять, он мог не дожить до того, чтобы подготовить Гарри к коронации, или не увидеть, как он повзрослеет.
И тут Елизавета вспомнила, как она часто думала — да простит ее Бог! — что Гарри лучше подходит на роль короля, чем Артур. Но разве она хотела, чтобы корона досталась ему такой ценой?! Никогда!
— Мой дорогой, молю вас, подумайте о себе и о своем здоровье, — промолвила Елизавета. — Не поддавайтесь отчаянию. Помните о благополучии королевства, которое нуждается в вас, и обо мне. Она понимала, что просит его сделать то, чего сама никогда не смогла бы. Но им необходимо двигаться дальше. Даже в момент, когда душевная рана была еще так свежа, Елизавета понимала важность этого.
— У нас остался всего один сын, — стенал Генрих. — Одна драгоценная жизнь между мною и катастрофой. Гарри еще нет одиннадцати лет. Мы должны беречь его. Нельзя потерять и этого сына тоже!
— Он здоров и крепок.
— Но Господь забрал у нас уже троих детей. И есть люди, замышляющие захватить мой трон. Если со мной случится беда, что будет с Гарри? Помните предостережение Писания: «Горе тебе, земля, когда царь твой отрок». Мы оба знаем, что может произойти с королем-ребенком.
— Не забывайте, — сказала Елизавета, — что у вашей матушки после вас больше не было детей и тем не менее Господь в милости своей всегда хранил ее единственное чадо.
И привел туда, где вы находитесь сейчас.
— Но Он забрал моего сына, моего наследника... — Голос Генриха сорвался.
Утешение пришло неожиданным образом. Елизавета думала, что дни, когда она могла выносить ребенка, остались в прошлом, и считала, что новая беременность подвергнет ее большому риску. Последняя проходила так тяжело, и Генрих с тех пор берег жену, боясь поставить ее жизнь под угрозу. Но теперь... Еще один ребенок принесет утешение им обоим. Он не заменит Артура, но с ним возродится любовь, и наследование престола будет обеспечено более надежно. Елизавета набрала в грудь воздуха:
— Генрих, утешьтесь. Господь оставил вам прекрасного принца и двух принцесс. Он по-прежнему на своем месте, и мы оба еще достаточно молоды, чтобы иметь детей.
Генрих сквозь слезы смотрел на нее:
— Вы рискнете собой ради меня?
— Я сомневаюсь, что это будет так уж рискованно. Каждая беременность протекает по-своему. Может, на этот раз все будет не так плохо. И мы найдем утешение в близости.
— О cariad! — Он снова обнял ее, как тонущий человек хватается за обломок судна.
— Еще один ребенок станет утешением для нас обоих, — сказала Елизавета, чувствуя, что Генриху по-прежнему нужна поддержка. — И, мой дорогой, это поможет вам отвлечься от ужасной утраты. Вы известны в христианском мире как рассудительный и мудрый правитель и теперь должны подтвердить свою репутацию тем, как справитесь с этим несчастьем.
— Спасибо, Бесси, за утешение, — ответил ей Генрих. — Теперь я пойду и помолюсь за душу Артура.
— А я чуть-чуть полежу, потом пойду в церковь, — сказала Елизавета. — У меня немного кружится голова. От потрясения.
На самом деле ей с трудом удавалось переставлять ноги, но она все-таки сумела вернуться в свою спальню. Уснуть не получится, это Елизавета понимала, а потому села у огня и попыталась успокоить растревоженный ум. Если бы она могла вообще ни о чем не думать. И вдруг внезапно все ее существо наполнилось такой любовью к сыну, что она не могла дышать. Любовь была глубокой, чистой и настоящей, она пересиливала смерть. Елизавета любила Артура. И теперь не сомневалась в этом, хотя было уже слишком поздно. Внезапно она упала на колени и завыла, колотя себя в грудь. Прибежали ее дамы.
— Пошлите за его милостью, — распорядилась Кэтрин, пока остальные пытались успокоить королеву. Но она была безутешна. Мир больше не будет таким, как прежде, когда в нем был Артур. Он ушел от нее полностью и бесповоротно, превратился в воспоминание. Жестокость осознания этого так больно резанула по сердцу, что Елизавете показалось, ей этого не перенести. Но Генрих поспешил к ней, опустился на колени рядом с нею и заключил ее в объятия.
— О любовь моя, cariad, — пробормотал он. — Позвольте мне утешить вас. Вы дали мне такой мудрый совет. Я благодарил Господа за то, что у нас пятнадцать лет был сын, и прошу вас сделать то же самое. Он ниспослал нам великое благословение. Тут они оба заплакали. Они переживут эту утрату вместе, как вместе создали Артура, и будут стойко держаться, объединенные скорбью по сыну.
Следующие дни прошли как в тумане. Хорошо, что Генрих установил правила для королевского траура, сама Елизавета была не в состоянии думать о таких тривиальных вещах, как этикет. Леди Маргарет, тоже потрясенная смертью любимого внука, приказала дамам одеть королеву в черное бархатное платье и сюрко с длинным шлейфом и капюшоном. Для нее также изготовили накидку из черного дамаста, а принцессам купили платья из такой же ткани. Елизавета будет соблюдать траур в течение шести месяцев. Все это ничего для нее не значило. Ей было все равно, во что одеваться. Сесилия прилетела к ней, кто еще мог понять горе сестры так, как она, и они вместе проливали слезы, вспоминая своих умерших детей.
— Они всегда будут с нами, в наших сердцах, — сказала Сесилия. — Примите свое горе. Я не могу отпустить свое. Не хочу. Это будет все равно что заново пережить смерть моих девочек.
— Я хочу, чтобы Артур вернулся ко мне, — сквозь слезы проговорила Елизавета. — Хотя бы на пять минут, чтобы я могла сказать, как сильно любила его. При жизни я не успела этого сделать.
— Не переживайте, он знает, — заверила ее Сесилия и сжала руку сестры.
Елизавета находила утешение в повседневных делах, придерживаясь своего обычного распорядка. Это давало ей опору. Исполняя ежедневные обязанности, она чувствовала себя ближе к Артуру больше, чем когда-либо прежде, и удивлялась: может, он рядом с нею духовно, и это давало ей утешение.
Все проявляли доброту к королеве. Послания с выражениями сочувствия потоком шли отовсюду. Люди отдавали должное принцу, в котором воплощались надежды и чаяния подданных его отца. Говорили, что его добродетели равнялись достоинствам всех прославленных правителей, если не превосходили их. Трагедия смерти Артура затронула все королевство. Его красноречиво восхваляли как радость всех бриттов, славу и надежду страны и самого знаменитого наследника короля. А теперь, говорилось в одном стихотворении, Англия обречена проливать слезы, так как ее надежда умерла. Все это давало мало утешения. Если бы только, сетовала Елизавета вместе с поэтами, судьба даровала Артуру более долгую жизнь в этом мире.
Согревали сердце рассказы о том, как в последний час принц с горячей преданностью вручил свою душу Господу. Как бы ей хотелось быть там, держать его в своих объятиях и окружить любовью, когда он отправлялся в свой последний путь. Почему она не поехала к нему, когда могла? Почему позволила сыну умереть среди чужих людей? Елизавету преследовало чувство вины.