Селфи на фоне книг: как женщины заявляли о себе с помощью портретов

Уже несколько веков подряд людям свойственно ассоциировать конкретные книги с конкретными людьми, и сейчас мы подтвердим это на примере портретов трех женщин — любительниц чтения. Каждая из них выбрала тщательно продуманную композицию с книгой (или книгами), чтобы сформировать восприятие зрителей. Изображение каждой явно не соответствует привычному представлению о них, или, если хотите, стереотипному представлению о том, что отнюдь не женщины, а мужчины умны, образованны и любят книгу.

Первый портрет, о котором мы поговорим, появился в Англии в XVII веке: это так называемая «Большая картина» (Great Picture) леди Энн Клиффорд. Почти всю свою взрослую жизнь Клиффорд (1590–1676) вела судебные тяжбы за наследственные права на землю и поместья вокруг города Скиптон на севере Англии, принадлежавшие ее семье. Ее упорство в конце концов было вознаграждено, и, вступив в права наследования, она увековечила память о своей борьбе в огромной картине-триптихе. «Большая картина» представляет собой «бюджетный вариант» в стиле модного тогда придворного живописца Антониса ван Дейка: ее автор неизвестен, но, по-видимому, это был фламандец Ян ван Белкамп. Портрет был заказан примерно в 1646 году скорее по личным, чем по общественным соображениям, хотя в тот год Карл I сдался парламентской армии и было опубликовано первое собрание поэтических произведений Джона Мильтона. 

На левой створке триптиха изображена пятнадцатилетняя Энн как раз в то время, когда умер ее отец, и по закону она должна была вступить в наследство. На правой створке ей уже за пятьдесят, и она наконец стала владелицей своего поместья, но в компании лишь кота и собаки. В центральной части мы видим изображенных в полный рост ее родителей, Джорджа и Маргарет Клиффорд, и двух младших братьев, умерших еще в детстве; после этого она и стала единственной наследницей, потому что согласно правилу майората все владения Клиффордов должны были передаваться по прямой линии, хотя бы даже и по женской. Несколько неожиданная подпись объясняет, что мальчики нарисованы после зачатия Энн, но до появления ее на свет, так что можно говорить, что на центральном, семейном портрете она присутствует невидимо, так сказать, на клеточном уровне. Мы видим три возраста Энн: плод в утробе матери, подросток, вдова. Множество изображенных на картине гербов и миниатюрных портретов образуют большую генеалогическую сеть, в которой с должным почтением представлены женщины. Картина, хранящаяся сейчас в художественной галерее Эббот-Холл города Кендал, имеет размер примерно 5 на 3 метра, а люди, представленные на ней, изображены в полный рост. Полотно — и его копия, потому что предполагалось разместить их в двух родовых семействах Клиффорд, — передает, насколько важна семья и ее наследие в жизни леди Энн Клиффорд, и представляет собой визуальный аналог «Больших книг», семейных хроник, написанных под ее диктовку.

При этом наиболее значительный элемент изображения указывает на еще одну константу жизни Энн. На всех трех частях триптиха мы видим около полусотни книг. Книги, как и их нарисованные читатели, изображены в натуральную величину. И они не просто примелькавшийся фон, средство заполнения пустых мест, или эквивалент (только XVII века) книг, во множестве украшающих сельские пабы. На корешке у каждой есть наклейка с кратким названием. Книги, именно книги очень помогают Энн предстать на портрете такой, какой ей хотелось бы: она разрешает внимательно рассмотреть, что стоит у нее на полках, позволяет книгам рассказать о ней. Книги на картине размещены так, что дают понятие о ее биографии. Работы по географии, истории, философии и религии, художественная литература назидательного характера составляют круг чтения молодой девушки: трактаты «Придворный» итальянца Бальдассаре Кастильоне, «Утешение философией» Боэция, «О граде Божием» Августина Блаженного, «Метаморфозы» Овидия, «Опыты» Монтеня, «Дон Кихот» Сервантеса, произведения Чосера и роман «Аркадия» сэра Филипа Сидни. Такой подбор, с преобладанием литературных и философских произведений, подчеркивает интеллектуальную и духовную содержательность Энн и проявляет те культурные связи, которые впоследствии нашли отражение в ее жизни. Так, в 1620 году она поручила установить памятник в честь поэта-елизаветинца Эдмунда Спенсера в Вестминстерском аббатстве; и на полке мы видим сборник его произведений, изданный в 1611 году. Совсем молоденькой она вместе с другими придворными и королевой Анной танцевала в Уайтхолле в роскошных театральных представлениях пьес Бена Джонсона «Маска о красоте» (1608) и «Маска о королевах» (1609): и собрание сочинений Джонсона, в том числе эти тексты, имеется в ее нарисованной библиотеке. Этикетка на книге с красным передним обрезом указывает на особенный том в биографии героини картины: «Собрание английской истории в прозе, написанное Сэ: Дэниэл, учитель, — молодой леди», или, более выразительно, «написанное Сэ: Дэниэл, учитель, — этой молодой леди» написано на книге, нарисованной на полке рядом с портретом рыжеволосого Сэмюэла Дэниэла, поэта, драматурга, знатока Италии. Есть среди книг стихотворения и проповеди Джона Донна, тоже известного Клиффорд; однажды, в 1617 году, она слушала его проповедь в городе Ноул. Издание Августина Блаженного в переводе Джона Хили (1610, 1620) было посвящено Филиппу Герберту, графу Пембруку, второму мужу Энн. Удивительно, но у Клиффорд, кажется, нет самой знаменитой книги, посвященной Гербертам: Первого фолио Шекспира, изданного в 1623 году. Увидеть, как эта книга использовалась в целях формирования собственного «я» и образа, созданного для публики, мы можем на портрете придворного поэта Джона Саклинга, написанном ван Дейком примерно в то же время.

Из других источников, в том числе из рукописного каталога библиотеки, недавно обнаруженного в замке Эпплби, мы узн аем названия более 160 книг, принадлежавших Энн. Это дает возможность сопоставить книги на разных частях «Большой картины» и оценить, как тщательно они были подобраны для нее. Духовное развитие, принявшее форму деятельного христианства, было, очевидно, очень важно. На самой верхней полке (в той части картины, где Энн изображена как вдова) лежит книга Уильяма Остина «Размышления и посвящения» (1635), на титульном листе которой его вдова написала, что это «вечный памятник… ее почтенному супругу», содержание начинается с «Размышления на праздник Благовещения». В хозяйственных книгах Клиффорд записано, что в декабре 1669 года она приобрела 11 таких книг формата ин-фолио на общую сумму 3 фунта 13 шиллингов 4 пенса. Энн явно считала, что так исполняет свой пастырский долг, ведь она была крупной землевладелицей и раздавала эти и подобные им книги, несущие духовное и религиозное утешение тем, кто у нее работал. У Клиффорд было немало книг по юридическим и земельным вопросам, полезных женщине, проведшей всю свою взрослую жизнь в правовых спорах о земле. Книга сэра Генри Уоттона «Элементы архитектуры» говорит о том, что, как владелица, она обязана следить за зданиями поместья. От картины в целом остается впечатление, что перед нами скорее активная, деятельная, чем созерцательная, читательница, и книги, посвященные практическим вопросам, выступают подспорьем на долгом пути защиты своих прав и своих земель. Некоторые книги хранят на себе ее заметки. На полях скандального произведения придворного Энтони Уэлдона «Суд и характер короля Якова I», опубликованного в 1651 году, она написала «верное описание короля Якова», а рядом с неправильно напечатанной подробностью изображения — «язык слишком велик для рта». В ее дневниках отмечено, что она очень любила, когда читали ей, а среди прослушанных книг упомянуты «Опыты» Монтеня, «Королева фей» Эдмунда Спенсера, а также Библия и прочая духовная литература.

В сущности, «Большая картина» представляет собой автобиографию Клиффорд, запечатлевая три важнейших этапа ее жизни на одном, но многомерном портрете. Нарисованные книжные полки не только демонстрируют социальное и культурное окружение Энн, но и ее «путевые заметки» в ретроспективе позднего Средневековья. Они рассказывают о ней так, как хотелось бы ей самой. Эти книги с хорошо различимыми названиями создают то, что мы можем назвать библиобиографией, или, выражаясь по-современному, «шелфи», портретом на фоне книжных полок. Конечно, книги с названиями изображались на картинах и раньше, но ее портрет стал первым во вдохновляющем автобиографическом жанре, узнаваемом и в XXI веке: хоть тогда еще не существовало соответствующей «технологии», например книжных шкафов (часто говорят, что их ввел в употребление политик Сэмюэл Пипс, в 1660-х годах заказав себе застекленные шкафы для книг или прессы по голландским моделям у столяра Симпсона), книжные полки Энн Клиффорд были поистине «убедительны».

Точно так же поступила и женщина, изображенная на портрете, написанном через столетие. Жанна-Антуанетта Пуассон, оставшаяся в истории как мадам де Помпадур, с 1745 по 1750 год была официальной фавориткой французского короля Людовика XV. Де Помпадур давно была знак ома с художником Франсуа Буше, а он славился тем, что идеализировал тех, кого изображал; ему-то она и заказала серию так называемых «портретов ученой женщины (femme savante)», желая создать впечатление, что ее ценят не столько за сексуальность, сколько за интеллект. Буше нередко изображал мадам де Помпадур с открытой книгой или на фоне книжных шкафов. Один из портретов этой серии, теперь находящийся в Старой пинакотеке Мюнхена, был заказан в 1756 году, когда тридцатичетырехлетняя де Помпадур была возвышена до фрейлины королевы. Мадам де Помпадур, изображенная в натуральную величину, полулежит на кушетке. Она точно парит над пышным изысканным платьем цвета морской волны, тщательно расправленном так, что на нем видны украшения в виде гирлянд из розочек, а декольте открывает взгляду белую грудь без единой морщинки. Она смотрит влево, правой рукой удерживая на коленях книгу: большой палец придерживает страницу, и создается впечатление, как будто вот прямо сейчас, только сейчас ее что-то оторвало от чтения.

От картины веет покоем: в своем заставленном роскошными вещами будуаре мадам де Помпадур задумчиво смотрит вдаль, как будто ожидая чего-то. В зеркале позади нее отражается книжный шкаф стиля рококо с рядами книг, под строгим присмотром часов и угрюмого ангелочка-путти, лениво развалившегося наверху. Том, переплетенный в красную кожу, брошен под маленький письменный стол, на который, так же небрежно, поставлена свеча, положены конверт, перо и прочие письменные принадлежности; маркиза обута в домашние туфли, и на полу, у ее ног (поразительно миниатюрных), мы видим беспорядочно разбросанные вкладные листы и две срезанные розы. Маленький кинг-чарльз-спаниель Мими сидит в левом нижнем углу картины. Взгляд собаки направлен вперед и вверх, создавая диагональ с позой модели. Линия проходит биссектрисой по книге, по голове мадам, отраженной в зеркале, и соединяет композицию в одно целое, завершаясь в правом верхнем углу, на тяжелой золотистой портьере, которая еще больше подчеркивает, с какой театральностью де Помпадур преподносит себя зрителям.

В этом портрете Буше обыгрывает иконографическую традицию изображения самой известной в мире читательницы. В Средневековье и эпоху Возрождения Деву Марию традиционно изображали читающей в тот момент, когда архангел Гавриил приносит ей благую весть о том, что она зачнет сына и даст ему имя Иисус. Как правило, Пресвятую Деву изображали сидящей в правой части изображения точно так же, как мадам де Помпадур; к прочим «говорящим» элементам этого жанра живописи относятся занавес позади нее, намекающий на домашнюю обстановку, сосуд со срезанными цветами, среди которых виднеются лилии, иногда кошка или, реже, собака. Больше всего заметен повтор приема: неожиданное появление ангела, возвестившего «радуйся, Благодатная! Господь с Тобою; благословенна Ты между женами» (Лк. 1: 28), отвлекает Марию от чтения книги (здесь иконография несколько разошлась: в западном христианстве было принято изображать Деву читающей, а в восточном — за прялкой, материальной метафорой создания материи в Боговоплощении). Это занятие не упоминается ни в одном евангельском рассказе о непорочном зачатии Иисуса, но идея развилась из апокрифических евангелий, где юную Деву изображали усердной благочестивой труженицей, предпочитавшей вести уединенную, почти монашескую жизнь в окружении книг и готовиться к исполнению своей миссии. В раннем Средневековье считали, что в тот момент Мария читала или псалмы, или пророчества из Ветхого Завета, и эта традиция оказалась важным аргументом для утверждения права женщин на чтение Писания. Вопрос, который Мария задает ангелу — «как будет это, когда Я мужа не знаю?» (Лк. 1: 34), — первые комментаторы, в том числе святой Амвросий Медиоланский и Беда Достопочтенный, истолковывали как призыв к активной, проникнутой любопытством интерпретации библейского текста. Вот почему с XII по XVIII век картины с изображением читающей женщины следовали установившейся иконографии Благовещения.

Возвышение себя до этой давней традиции изображения было весьма дерзкой попыткой перестройки образа маркизы де Помпадур: к тому времени закончилась ее интимная связь с королем. Де Помпадур вместе с Буше усердно поработала над «перезагрузкой» своей карьеры. Современники без труда считывали иконографию портрета: в одном из отзывов всячески подчеркивалось, что «книги, рисунки и прочие аксессуары выказывают вкус мадам де Помпадур к наукам и искусствам, которые она любит, которым с успехом покровительствует и на изучение которых не жалеет своего драгоценного времени». Гудмен замечает, что Буше соединяет два жанра — портрет придворного в домашней обстановке, когда размеры полотна и роскошь окружения всячески подчеркивают высокое положение портретируемого, и портрет образованных мужчины или женщины в строгой обстановке их личных кабинетов. Но, на мой взгляд, в этом портрете пересеклись совершенно другие жанры: обмирщенный до скандальности вариант Благовещения и подражания классическим изображениям пышнотелой Венеры, богини любви. Вместо скромной, чистой, полупустой комнаты, где Марии явился архангел, Буше пишет интерьер, чуть ли не кричащий о развратной интимности и привычке хозяйки к роскоши.