«Мерзлая земля»: каким получился сериал, основанный на реальных событиях в Хакасии
В тексте могут содержаться спойлеры
Тру-крайм «Мерзлая земля» основан на реальных событиях — чудовищная история произошла в Хакасии. На протяжении пяти лет маньяк насиловал и убивал женщин, а полиция отказывалась принимать заявления у пострадавших. Несмотря на то, что убийцу многократно вызывали на допрос и все девушки указывали на него, полиция не возбуждала уголовные дела. История стала известной благодаря материалу журналистки и основательницы таких изданий, как «Холод» (признано иноагентом) и Kosa.Media, Таисии Бекбулатовой (признана иноагентом). И, возможно, ее текст «Дорога в Аскиз» производит более мощное впечатление, чем сериал.
В 2020 году за историю взялся четырежды номинированный на «Оскар» Александр Роднянский (признан иноагентом). Издание Variety восторженно рассказывало о неожиданном взгляде на историю о маньяке — взгляде женщины, влюбленной в него и мечтающей просто нормально жить.
Проект прошел международный питчинг и должен был выйти на американской стриминговой платформе Topic. Режиссером была заявлена Дарья Жук, и Роднянский, обосновывая в интервью этот выбор, говорил, что она редкий для России профессионал — закончила Гарвард, училась в Колумбийском университете. Позже появилась информация о том, что режиссировать триллер будет Валерия Гай Германика — для продюсеров было важно, чтобы историю рассказывала именно женщина. Потом что-то произошло, и ни Роднянского, ни американской платформы, ни Германики в сериале не осталось — сохранился только сценарист Сергей Калужанов и режиссерский гендер. Продюсировал вышедший на экраны продукт Сергей Мелькумов («Нелюбовь»), режиссировала — Оксана Карас («Доктор Лиза»), выпустила Платформа Wink.
Из интервью Карас мы узнаем, что ей «не нравится, когда кино гламуризирует жизнь». Чем тогда объяснить, что таксистку в Хакасии играет Светлана Ходченкова с идеальной укладкой в любых обстоятельствах, решительно непонятно. Как выглядит реальная Стелла Комиссарова, можно узнать из социальных сетей, но даже если бы история не была основана на реальных событиях, образ женщины, всю жизнь проработавшей в такси, все равно «не бьется» с тем, что мы видим на экране. В сериале героиня всегда с распущенными волосами и идеально накрученными локонами — как бы жизнь ее ни мотала. А жизнь ее мотает серьезно. Это не только сразу же будит внутреннего Станиславского, который кричит «не верю», но и конструирует образ, который поддерживает культуру нереалистичных стандартов и требований, которые предъявляются женщинам. В сериале с женской оптикой это как минимум странно.
К мужчинам требования тоже предъявляются — герой, которого женщины в сериале почему-то постоянно называют «Тюфяк» и «Мешок», в постельной сцене демонстрирует четко очерченные кубики пресса и идеальные бицепсы. Реальные знакомые и бывшая жена маньяка описывали его именно этими словами — это есть в материале Бекбулатовой. Видимо, при переносе на экран создатели сериала не учли то обстоятельство, что называть тюфяком и мешком человека с соответствующей самым высоким стандартам фигуры будет абсурдно.
Изрядно «гламуризирован» и Следственный Комитет. Юрий Чурсин, изображая жертву порочной системы — его буквально вынуждают пытать подозреваемого, — выглядит всегда безупречно.
При этом «гламуризация» образов оказывается довольно избирательной: девушки, живущие в кризисном центре, ей не подверглись (хотя очень здорово, что вообще в сериалах показывают кризисные центры). Они выглядят, как героини хоррора о российской глубинке. Таксистам в таксопарке повезло больше — они действительно похожи на настоящих таксистов.
Разрыв между реальностью и фильмом подчеркивает еще и место съемки — Колпино, Ленинградская область. Кажется, что Хакасия на экране была бы гораздо интереснее: культурные особенности, местная мифология, репрезентация на экране этнических меньшинств могли бы придать фильму дополнительное измерение. Но сериал называется «Мерзлая земля» — это заголовок одной из глав текста Бекбулатовой. В ней говорится о том, что поиск тел убитых женщин весной не имел смысла — земля еще холодная. В сериале маньяк прячет трупы на корабле — и здесь название полностью теряет смысл .
В «Мерзлой земле», безусловно, есть некоторая социальная значимость — это разговор о насилии, систематическом бездействии полиции, о том, с чем приходится сталкиваться девушкам, решившимся заявить о преступлении. Насилием пропитана жизнь всех героев. И здесь хочется отдельно отметить убедительную актерскую работу Андрея Бурковского («Звоните ДиКаприо!», команда КВН «Максимум», выпускник МХАТа, курс И. Я. Золотовицкого) — он играет абьюзера, с которым рассталась главная героиня.
Другая тема, которой важна «Мерзлая земля», стали пытки. Создатели сериала не скрывают, что пытки в СИЗО — это обыденность, «гигиеническая норма» всей системы. Как и в жизни, на экране садисты уходят от ответственности, а система продолжает воспроизводить саму себя. Уровень художественного воплощения этих тем оставим на суд зрителей. Остается только гадать, каким мог бы получиться сериал, если бы его делали авторы, которые изначально и задумывали проект.