1980-е, в тихом американском городке в Техасе от 41 удара топором погибает домохозяйка Бетти Гор (Лили Рэйб). Подозрение падает на ее подругу Кэнди Монтгомери (Элизабет Олсен), которая последней видела погибшую. Позже выясняется, что у Кэнди, жившей по соседству, был мотив, но та отрицает причастность к произошедшему. Выйдет ли она на свободу — решат присяжные.
С первых кадров жизнь Кэнди Монтгомери напоминает ожившую мечту домохозяйки: дом — полная чаша, удивительно послушные дети, муж — примерный семьянин с лучшим баритоном в церковном хоре. Казалось бы, о чем еще можно мечтать. Но удушающе прекрасное благополучие одноэтажной Америки оборачивается тихим кошмаром, медленно, но планомерно уничтожая каждого. В особенности это коснулось женщин, которые прилежно поддерживают уют внутри золотой клетки, созданной патриархатом.
Шоуранер «Любви и смерти» Дэвид Э. Келли, хорошо знакомый зрителям по обласканным критиками сериалам «Большая маленькая ложь» и «Отыграть назад», сводит причину произошедшего к классическому экзистенциальному кризису. По его версии, причиной слома домохозяйки Кэнди Монтгомери стал сытый и размеренный быт. А эквивалентом антидепрессанта — главного наркотика американских домохозяек прошлого столетия — роман на стороне, на первый взгляд, с абсолютно не примечательным соседом Аланом Гором (Джесси Племонс), живущим под тяжелым каблуком своей жены Бетти (Лили Рэйб).
Именно Алан становится в этой истории Еленой Троянской — бесценным сокровищем, за чье сердце и внимание борются две женщины. И обе, как ни странно, проигрывают. Откровенно бесхребетный Алан — идеальная марионетка, управление которой дает женщинам желанное самоутверждение, но едва ли заполняет черную дыру в душе. Впрочем, в 1980-е в США еще не случилось массового увлечения психотерапией, и мужчины справлялись с кризисами с помощью работы, а женщинам в лучшем случае доставались новые туфли. Трагедия, произошедшая внутри любовного треугольника Бетти, Алана и Кэнди, кажется неотвратимой.
Дэвид Э. Келли во многом следует формуле, выбранной в период работы над «Большой маленькой ложью»: он демонстрирует спокойную жизнь до и после преступления, оставляя 41 удар топором в тени. О том, что случилось нечто чудовищное, зрителю сообщается во флешфорвардах.
Несмотря на множество очевидных доказательств вины, Кэнди Монтгомери чудом удалось избежать тюремного заключения. Адвокат убедил присяжных, что произошедшее было самозащитой. Однако спустя полвека после описанных событий люди все еще задаются вопросом, что же могло послужить причиной такой всепоглощающей жестокости. На эту же тему в прошлом году на платформе Hulu вышел сериал «Кэнди», и тут невозможно обойтись без сравнений.
Элизабет Олсен, уже игравшая фанатичных персонажей (Алая Ведьма из «Ванда/Вижн», Марта из «Марта, Марси, Мэй, Марлен»), на бумаге казалась идеальной кандидатурой на главную роль — не чета Джессике Бил, сыгравшей женщину с топором в «Кэнди». Однако в кадре Олсен остается по большей части мягкотелой и не выпускает внутренних демонов своей героини наружу. Ее версия Кэнди застревает в психологической стагнации, не демонстрирует глубоких эмоциональных переживаний, выглядит жертвой, и в результате актерская работа Элизабет Олсен существенно уступает работе Джессики Билл.
Создатели прошлогоднего сериала «Кэнди» Ник Антоска и Робин Уэйт уверенно препарировали реальность, через фемоптику выставляя убийцу женщиной, чье поведение стало ожидаемым ответом на давление патриархатной системы. «Любовь и смерть» Дэвида Э. Келли даже не пытается зайти на эту территорию, предпочитая свести смысл происходящего к банальному кризису среднего возраста. Такой подход не дает аудитории ничего нового.
Дело Кэнди Монтгомери само по себе не является загадочным — есть улики, показания свидетелей, доказывающие ее виновность. Возможно, еще по этой причине история, в которой шоуранер не ищет новых интерпретаций, не вызывает трепета, а к середине и вовсе выглядит банальной.
Из двух сериалов, рассказывающих об убийстве Бетти Гор, каждый из которых страдает проблемами с ритмом из-за чрезмерно растянутого хронометража, хочется все-таки выбрать тот, что вышел в прошлом году на Hulu. Как минимум — за достойный камбэк Джессики Бил в пугающей роли; как максимум — за попытку авторов связать трагедию с влиянием общественных установок, продающих липовую идею об «истинном женском счастье».