Авантюристки: как устроен теневой рынок по продаже поддельных сумок

Войдя в торговый центр, я заглядывала в один крошечный магазин за другим, рассматривала сумки, плотно, как банки с продуктами, выстроенные на полках. В магазинах попроще была представлена мешанина брендов, лучших хитов индустрии роскошных сумок: «Гуччи Дионис» стояла рядом с «Фенди Багет» и «Луи Виттон Спиди». Более престижные магазины с более высокими ценами были ориентированы на отдельные бренды: «Селин», «Гойярд», «Бао Бао Иссей Мияке» всех существующих цветов и стилей.

Магазины самого высшего ранга располагались прямо у эскалаторов. Они были просторными, обставленными, у них были полноценные названия, например «Сумки заветной мечты» или «Возрождение кожи». Как в настоящих дизайнерских бутиках, каждая сумка была здесь выставлена под отдельным прожектором, словно скульптура. Даже персонал здесь был высшего качества. Когда я попросила поближе показать мне клатч «Шанель», лежавший на высокой полке, гибкая молодая женщина в классическом твидовом жакете, сапогах до бедра и кепке, украшенной переплетёнными буквами C, охотно и подробно описала мне многочисленные достоинства копии, от маслянистой телячьей кожи (импортированной из Франции) до блестящей золотистой фурнитуры.

Увидев сумку от «Биркин» цвета шартрез размером с детскую кроватку, я не смогла устоять и не взглянуть на нее, а отсюда свернула в бутик, где продавали только «Гермес». Этот бутик с роскошными витринами, которые прекрасно смотрелись бы в Инстаграме, бутик, где продавали не только сумки, но и аксессуары, которые могли порадовать любителей роскошной жизни — наборы для игры в нарды, полностью изготовленные из необработанной воловьей кожи, глянцевые седла и хлысты для верховой езды — не был бы неуместен на Мэдисон-авеню или Сент-Оноре. Один угол магазина был отведен под легендарные шелковые шарфы, другой — под украшения из эмали карамельного цвета, третий — под посуду с буйным орнаментом. Я взяла с полки сумку «Келли» ярко-аметистового оттенка и с видом знатока повертела ее из стороны в сторону. Продавщица, с ног до головы одетая в черное, за исключением изумрудно-пурпурного шелкового треугольника, свисавшего с шеи, сказала мне, что я держу в руках новый бренд этой осени.

Она прекрасна, признала я. Сколько стоит?

В уме переведя юани в доллары, я решила, что обсчиталась, поэтому смущенно вбила цифры в конвертер, и все равно вышло тысяча четыреста долларов. Сколько, вы сказали?

Она повторила число. Это выгодная сделка.

Ясно, ясно, сказала я. Винни же говорила, что настоящая стоит двенадцать тысяч, так что продавщица была права. Я осторожно вернула сумку на полку и ушла, по-прежнему твердо убежденная, что никакая сумка, ни поддельная, ни настоящая, не может стоить таких денег.

Больше не в настроении исследовать, я поднялась на четвертый этаж, чтобы сделать то, за чем приехала. Было позднее утро, и торговый центр был битком набит оптовыми покупателями, наполнявшими огромные чемоданы товарами, которые должны были вскоре лечь на полки магазинов Манилы, Буэнос-Айреса и Москвы.

Спрятанный в самом конце комплекса, магазин номер 04-21 был скромно оформлен и плохо освещен, над входом не было вывески. (Потом Винни объяснила мне, что их мастерская производила одни из самых оригинальных сумок, которые ей когда-либо попадались, но они прятали хорошие вещи всякий раз, когда им сообщали о полицейском рейде.) Я сказала продавцу, худому, как модель, молодому человеку с впалыми щеками, что я от Фан Вэньи, и он предложил мне сесть и выпить горячего чая, пока он звонит и проверяет мой заказ.

Готово, объявил он и застучал по экрану телефона. Я огляделась по сторонам, гадая, что мне делать дальше — хватать сумки прямо с полок? Вот то, что там, в углу — «Габриэль»? Может быть, достать телефон и сравнить их с картинкой, которую я утром нагуглила и сохранила?

В магазин вошел мужчина постарше, невысокий, накачанный, в модных рваных джинсах и белоснежных высоких кроссовках. Рад знакомству, рад знакомству, сказал он, не удосужившись представиться, пойдемте за мной.

Куда? — смущенно спросила я. Теперь смутился и он. Как — куда? За сумками, конечно. А, ответила я, хорошо, пойдемте.

Он повел меня вниз через черный ход. Сильно пахло сигаретным дымом. Вы американка? — спросил он, оглядев меня с головы до ног.

Да. Вот почему мой китайский так ужасен.

Он рассмеялся. Да нет, вполне приличный.

А куда мы идем? — спросила я. Он указал в неопределенном направлении. Вперед.

Он быстро шагал по дороге, уворачиваясь от мотоциклов и не обращая внимания на светофоры, а я изо всех сил старалась не отставать, то и дело выставляя ладонь вперед, одновременно извиняясь перед водителями и делая им знак притормозить, чтобы не сбить меня.

Вскоре мы миновали еще один крупный торговый центр, специализирующийся на металлической фурнитуре для сумок, ремней и обуви. Я не решилась спросить своего спутника, как эти магазины, в которых продаются одни и те же товары, могут существовать бок о бок. Вот как мало я разбиралась в вопросе. У меня ушло еще несколько месяцев, чтобы понять масштабы и сложность бизнеса, специализировавшегося на поддельных аксессуарах.

Мужчина свернул на узкую улицу и остановился перед ветхим многоквартирным домом. Здесь? —спросила я, ожидавшая увидеть склад с охраной, может быть, с регистратором.

Мужчина бросил на меня косой взгляд. Ага. Он вытащил связку ключей и открыл входную дверь.

Я последовала за ним по темному коридору, прислушиваясь к признакам жизни за стенами, принюхиваясь к запахам еды. В здании было жутко тихо. Если я закричу, подумала я, мне кто-то придет на помощь?

Он остановился у последней двери в конце коридора, и я рассмотрела его чуть лучше. Он был всего на пару дюймов выше меня, но когда он толкнул дверь, согнув предплечье, я увидела упругие мышцы и вздувшиеся вены. Он включил свет. Тонкий отрезок неоново-желтого цвета поблескивал в его заднем кармане — канцелярский нож. Я сделала шаг назад.

Подождите, сказала я, вытаскивая телефон и изучая пустой экран. Извините, мне нужно ответить на звонок.

Он оставил дверь приоткрытой. Я напечатала сообщение для Винни: Этот мужчина, небольшого роста, накачанный, хочет, чтобы я зашла в его квартиру за сумками. Так и надо?

Я уставилась в экран, ожидая ответа. Вдруг в этой квартире находился кто-то еще, ожидавший наивных американцев? Я вытащила из бумажника деньги — две жалкие двадцатки — и запихнула в лифчик, потом зажала в пальцах ключи от дома и подумала — если дело дойдет до драки, решусь ли я выколоть ими глаз? Я еще раз проверила телефон. Нет ответа.

Голова мужчины высунулась из-за двери. Я вздрогнула.

Готовы?

А какой у меня был выбор? Я убрала телефон и пошла за ним.

Пол комнаты, в которой не было мебели, за исключением двух пластиковых стульев и пластикового стола с переполненной пепельницей, придвинутых к одной стене, был заставлен огромными мешками для мусора. Дверь захлопнулась, и я услышала, как щелкнул, поворачиваясь, замок. Мои руки взмокли, во рту пересохло. Я крепче сжала ключи.

Хотите что-нибудь выпить?

Нет, пробормотала я, спасибо.

Он ушел в кухню, вернулся с двумя зелеными бутылками пива, одну протянул мне. Я покачала головой, он пожал плечами и поставил бутылку на пластиковый столик, вынул из кармана нож, вытянул лезвие, ловко снял крышку с бутылки и сделал большой глоток.

Не хочу отнимать у вас много времени, громко сказала я, чтобы заглушить бешеный стук сердца. Он вытер рот тыльной стороной ладони и направил лезвие в мою сторону. Я набрала в грудь побольше воздуха.

Вы и Фан Вэньи — как долго вы работаете вместе?

Какой ответ был правильным? Недолго, ответила я, но мы знакомы двадцать лет.

Она очень талантлива, сказал он, но его слова прозвучали как вопрос.

Да, она хорошо справляется с работой.

Он помахал ножом, как пальцем. Пожалуй, слишком хорошо.

Я не понимала, к чему он клонит.

Из-за нее у меня проблемы с большим боссом. Ему не понравилась цена, которую она из меня выбила. Убедитесь, что она знает — такое провернуть можно только один раз.

Я ей передам, сказала я. Я не принимаю решения, я следую инструкциям. Можно осмотреть сумки? Он сунул нож в задний карман, сделал ещё глоток пива и тихонько рыгнул.

Где они? — спросила я. Мои ключи упали на пол,я нагнулась за ними.

Он сузил глаза. Почему вы так торопитесь?

С языка сами собой слетели лживые слова. Если честно, есть причина торопиться. У меня тут в Гуанчжоу семья. Мы вместе с ними, с мужем и сыном, идем сегодня обедать.

Ваш муж, он американец?

Я поняла, что он имел в виду. Да. Чем он занимается?

Он хирург.

Сколько лет вашему сыну?

Двенадцать, сказала я и тут же задумалась, зачем соврала и в этом. Я представила, как Оли и мой воображаемый двенадцатилетний сын выламывают дверь, чтобы спасти меня.

Мужчина шагнул ко мне ближе, и все мое тело напряглось, как один гигантский мускул. Когда его рука потянулась к заднему карману, к моему горлу подступил крик.

Он вынул из кармана телефон. Моему десять, сказал он. Почти такой же большой, как ваш. Он провел пальцем по экрану и продемонстрировал мне фото пухлого мальчишки, крутящего на пальце баскетбольный мяч.

От облегчения я готова была рухнуть на груду мешков для мусора. Очень красивый, сказала я.

А вы своего покажите.

Я сказала ему, что у меня нет его фото, и мужчина недоверчиво посмотрел на меня. Это новый телефон, соврала я.

Ладно, ладно, понимаю, вы торопитесь. Он проверил карточки, прикрепленные к трем мешкам для мусора в углу. Вон они.

Я опустилась на колени и открыла первый мешок. В лицо ударил запах новой машины. Я осмотрела трехцветные ремешки-цепочки, проверила молнии на внутренних карманах, сфотографировала сумку каждого цвета с разных ракурсов. Мужчина внимательно за мной наблюдал — его это, очевидно, забавляло. Похоже, Фан Вэньи не очень-то вам доверяет, раз заставляет столько фотографировать. Я ответила, что у нее высокие стандарты. Допив остатки пива, он принялся за вторую бутылку.

Мой сын, сказал он, хочет учиться в Америке, когда вырастет.

Здорово, ответила я. Он станет баскетболистом?

Мужчина нахмурился. Нет, конечно. Это просто увлечение. Да и вряд ли он будет такого роста, чтобы играть с американцами.

Вот как, ответила я.

Он хочет быть программистом.

Круто!

Ваш Сан-Франциско для этого лучше всего подойдет.

Конечно. Силиконовая долина. Гугл. Фейсбук. Стив Джобс.

Внезапно мужчина сник, будто моя безумная болтовня ему осточертела. Ладно, сказал он, вы там закончили?

Мой телефон зажужжал, и я посмотрела на экран. Отличные сумки! Не бойся А Сенга. Он болтлив, но не опасен.

Потом этот мужчина, А Сенг, вручил мне счет, который я внимательно просмотрела, прежде чем поставить свою подпись. Едва я со счета Винни оплатила сумки, я пожала ему руку и рванула к двери. Вновь оказавшись на улице, написала Винни еще одно сообщение. На этот раз она ответила мгновенно. Отличная работа! Мы уже оплатили тебе первую часть.