Неправильная феминистка: как писательница Колетт пыталась придумать сильную героиню
Колетт не входит в число писателей, творчество которых я изучала в университете, в программе о ней даже не упоминалось. Я наконец узнала о ней, когда снова увидела «Жижи», кинофильм 1958 года, получивший рекордные на тот момент девять «Оскаров». (Этот рекорд продержался недолго — уже в следующем году его побил «Бен-Гур».)
В отличие от многих других писателей из этой книги, Колетт не была завсегдатаем в учебных программах последних пятидесяти лет, но давно пора переосмыслить ее в рамках мейнстрима — как силу природы, бунтарку, правонарушительницу и «икону феминизма». Это выражение кажется мне несколько странным и унизительно бессмысленным, ведь оно значит что-то вроде «женщина, которая не должна была добиться успеха, потому что, хм, была женщиной».
Во многих отношениях Колетт — противоположность тем, кого мы сегодня называем феминистками. В конце концов, роман Gigi, опубликованный в 1944 году, — это, по сути, вариация на тему «Красотки». Возьмите девушку, которой суждено стать проституткой — или, по крайней мере, чьей-то любовницей. Возьмите мужчину, который частенько захаживает к проституткам, но имеет золотое сердце. Столкните их друг с другом в серии чудесных происшествий, и любовь не заставит себя ждать. Юной леди больше не придется торговать собою. Прекрасному джентльмену больше не придется покупать любовь. Теоретически. А на самом деле разве они просто не вступили в долгосрочные законные отношения проститутки и клиента? Это можно обсудить.
Анализировать Колетт-писательницу не проще, чем Колетт-феминистку. Как знаменитость в самом современном смысле и как представительница шоу-бизнеса, она просто великолепна, мечта любого биографа и сценариста. Еще совсем девочкой она покинула свой дом в глубинке, став женой Вилли, одного из самых скандальных деятелей парижского литературного мира.
Под этим псевдонимом скрывался литературный агент Анри Готье-Виллар, на которого трудилась целая толпа писателей, штамповавших книги для его издательства. Он превратил Колетт в одну из самых востребованных фигур своего социального круга и включил в число своих авторов. Вместе они создали несколько сенсационных бестселлеров начала XX века — романы о Клодин (1900–1903).
Потом Колетт устала от этого партнерства и желания Вилли ее контролировать и бросила его ради женщины по имени Мисси, носившей мужскую одежду. Начав сценическую карьеру вместе с Мисси, Колетт затем проложила себе дорогу в варьете, где обнажала грудь, а еще стала публиковать собственные романы и даже делала репортажи с фронта Первой мировой войны. В собрании ее сочинений, вышедшем в 1948 году, два миллиона слов. (Знаю, я все считаю их слова, но мне просто хочется показать, какими безумно плодовитыми были эти писатели до пришествия интернета. Намек понятен?)
Сидони-Габриэль Колетт родилась в 1873 году в Йонне и получила свое необычное имя от матери, которую называли Сидо. Позже Колетт отмечала, что многим обязана матери, и признавалась в огромной любви к ней. Судя по всему, у нее было счастливое детство, хотя финансовое положение живущей за городом семьи оставляло желать лучшего. В 18 лет Колетт переехала к брату и примерно тогда же познакомилась с Вилли. Они прожили в браке 17 лет, хотя часть из них провели порознь, и после этого, похоже, время от времени сходились снова. Вилли помог Колетт осознать две вещи: во-первых, что она умеет писать, а во-вторых, что ей лучше будет писать без него. Но начинала Колетт как гострайтер.
Современный эквивалент писательской фабрики Вилли — Джеймс Паттерсон, популярный автор детективов, который работает с целым рядом соавторов, включая Билла Клинтона (они написали роман «Президент пропал»). Вилли создал для этого прецедент. Вот только, развивая свой бренд, он был не столь честен, как Паттерсон, который явно указывает, с кем сотрудничает. Готье-Виллар ставил писателям задачи, а затем публиковал их произведения под другими именами, часто — под собственным псевдонимом, словно все писал один «Вилли». Ему не хотелось, чтобы настоящие авторы получили признание, и он даже настаивал на поддержании определенной легенды о создании романов о Клодин: Вилли утверждал, что рукописи, перевязанные розовой лентой, подбросили ему на порог. На самом деле порой он запирал Колетт в комнате, чтобы она их писала.
В биографическом отношении Колетт сорвала джекпот. Красивая, интересная, породистая, плодовитая, наделенная множеством талантов. Кроме того, она прекрасно вписывается в нарративы об идентичности и сексуальности, которыми увлечен современный мир. Сейчас мы можем говорить об этом открыто, но во времена Колетт такое было бы невозможно. Однако интересно, можно ли ее с кем-то сравнить в литературном отношении. Как бы ни хотелось мне включить в канон великой классики как можно больше обойденных вниманием писательниц, все-таки ни феминизм, ни женщины не выиграют, если мы станем упоминать их имена просто из-за принадлежности к женскому полу.
Колетт — настоящий феномен по всем объективным критериям. Чрезвычайно полезно оценивать ее влияние и как писательницы, которая жила за пределами Парижа в период, когда в литературе все определялось тем, с кем ты знаком и в каких кругах вращаешься, и, конечно, как женщины, причем молодой. Что бы о ней ни говорили, она явно ломала стереотипы, и уже по этой причине вся ее жизнь преподносит нам урок счастья.
Хотя романы о Клодин стали вершиной творчества Колетт (это прозрачно замаскированная автобиографическая серия о взрослении школьницы), сегодня ее помнят именно благодаря Gigi. Это милейшая, забавнейшая и нелепейшая книга, и время ее совсем не пощадило. Называя ее забавной, я имею в виду, что забавна она непреднамеренно. Она крайне архаична и политически некорректна даже по меркам периода, в который была написана. В некотором роде печально, что ее написали в 1944 году. Хотя действие в ней происходит на рубеже веков, кажется, что она относится к гораздо более ранней эпохе. Такое впечатление, что существует определенный стиль, в котором Колетт хотелось бы писать, когда она была гораздо моложе. Но у нее не получалось, потому что ею руководил Вилли. Когда эти книги полились из нее с огромной скоростью, оказалось, что они уже не соответствуют ни эпохе, ни личности Колетт и уж точно не соответствуют той жизни, которую она вела. Gigi входит в серию книг Колетт, которые словно были написаны позже, чем их следовало написать.
Современному читателю с ними нелегко, поскольку они старомодны и прямолинейны. Уже на первых страницах Жильберта — Жижи, наша пятнадцатилетняя героиня — подгибает под себя «журавлиные ноги», ворчит из-за своих кудряшек и демонстрирует «стройные икры и высокий подъем» стопы.
Даже когда Вилли не стоял у нее за плечом, Колетт не могла не включать в повествование детали, которые понравились бы лишь джентльменам начала ХХ века, любившим, чтобы им в мельчайших подробностях описывали ножки рояля. (Вот подлинная цитата: «Я так мучаюсь из-за этих коротких юбок...»). Это утомляет, но, как ни странно, одновременно и радует своей легкомысленностью. Представьте, что «Маленькие женщины» отправляются в «Мулен Руж». Если вас тошнит от упоминаний о тонкой талии и матросской шляпке пятнадцатилетней Жижи на каждой второй странице, то этот роман не для вас. Подобно реальным отношениям Колетт и Вилли, отношения Жижи и Гастона полны глуповатых детских прозвищ и лакричных конфет. Современному читателю это кажется противным. Здесь отчетливо виден контраст с фильмом 2018 года, где Колетт изображена как нечто среднее между Вирджинией Вульф и суфражисткой. Колетт в этом фильме играет Кира Найтли, а роль Вилли исполняет Доминик Уэст.
Справедливости ради, стоит сказать, что сюжет столь вечен и столь предсказуем, что знаком нам по фильму «Красотка», вышедшему в 1990 году. Действие происходит на рубеже веков в Париже, где Жижи готовят к жизни высококлассной куртизанки, но в итоге ее «спасает» богатый клиент по имени Гастон. Это и «Пигмалион», и «Моя прекрасная леди», и любая другая книга или картина, в которой история об эксплуатации превращается в сентиментальную сказку. Я не могу отделаться от мысли, что, если бы не совершенно безукоризненная Одри Хепберн в театральной версии и не Лесли Карон в фильме, вероятно, Gigi забылась бы навсегда.
Книга коротка — всего шестьдесят страниц, — а история проста. Семья Жижи вращается во влиятельных кругах, и ее родственники заводят дружбу с обаятельным повесой Гастоном. Он пресыщен жизнью и не хочет более ухаживать за женщинами, которые играют с ним, подталкивая его сделать предложение. Ему нравится бывать в компании невинной, казалось бы, Жижи и ее спутниц, ведь с ними ему не приходится из-за этого волноваться.
Предполагается, что в нашем представлении Жижи «недостаточно хороша», чтобы выйти за Гастона, и потому он может просто расслабиться, общаясь с нею. Но однажды Жижи выходит в свет, и Гастон понимает, что она уже не ребенок, а прекрасная девушка, да к тому же — вот вам! — девушка, на которой он хочет жениться. Так он и поступает. Но сначала пытается сделать ее своей любовницей. Жижи на это не соглашается и в конце концов заполучает Гастона в мужья. Счастливые времена!
Нельзя сказать, что Gigi — это забытый шедевр, к которому стоит относиться так же, как к À La Recherche du Temps Perdu («В поисках утраченного времени» Марселя Пруста, — Forbes Woman). Но роман открывает окно в мир Колетт и показывает любопытную версию феминизма, которая сильно отличается от феминизма наших дней.
Разумеется, к тому времени, когда Колетт написала его, ее самые скандальные дни остались в прошлом. Но все же в ее взгляде на мир было нечто необычное, и даже в 1940-х годах она по-прежнему немного опережала время. В романе она всячески старается наделить Жижи свободой воли и мужеством, несомненно, списывая героиню с себя.
Десятки лет спустя положение Жижи кажется чудовищным, и никому не приходит в голову восхищаться девушкой, сумевшей выйти замуж за мужчину, который хотел сделать ее своей любовницей. Но в контексте истории Жижи ведет себя необычно: она знает, чего хочет, и понимает, какой судьбы предпочла бы избежать. Она не желает оказаться в ловушке и стать игрушкой в руках состоятельного мужчины, не получив при этом никаких привилегий и преимуществ, которые дает брак. Жижи ведет себя в известной степени свободно и независимо и в отношениях с Гастоном искренна: она говорит, что у него есть шанс заполучить ее, только если он согласится на предъявленные ею условия, а в ином случае ему ее не видать. Это, конечно, не Глория Стайнем, но для Франции 1940-х годов — и особенно для Колетт, которая, как мне кажется, так и не избавилась от представлений, свойственных гораздо более ранней эпохе, — неплохо.