Tinder-разведка: как женщины пытаются защитить друг друга от опасных мэтчей

Неокончательное выгорание

В прошлом году в зарубежных СМИ обратили внимание на феномен «выгорание от Tinder». Так его описывает герой статьи Би-би-си: «Из 10 мэтчей у вас сложится разговор с семью или восемью. Из этих семи-восьми вы сходите на свидание с одним-двумя». На скроллинг и свайпы люди тратят несоизмеримо больше времени и ресурсов, чем на сами свидания. Опрос Badoo показал, что более 75% одиноких людей чувствуют выгорание из-за безрезультатных взаимодействий на платформах для знакомств. Согласно исследованию приложения для знакомств Hinge, значительная часть его пользователей (61%) перегружены процессом мэтчинга, а другое американское исследование показало, что четверо из пяти взрослых испытывают «эмоциональную усталость или выгорание от онлайн-знакомств».

Несмотря на разочарование в онлайн-дейтинге, многие дают ему второй шанс: например, исследование в Университете Алабамы показало, что более половины из 395 опрошенных пользователей Tinder несколько раз удаляли приложение, но потом восстанавливали его. Люди возвращаются к дейтинг-приложениям, потому что не видят других альтернатив: немногие  станут знакомиться вживую с понравившимися незнакомцами и еще меньше — заводить отношения с кем-то, кого уже знают.

Среди российских пользователей Tinder, Bumble, Feeld, «Мамба» и другие приложения для дейтинга в 2022 году  вновь стали популярны на волне эмиграции. Представитель сервиса знакомств «Мамба» рассказал РБК, что после объявления частичной мобилизации у сервиса выросло количество регистраций и платежей в странах, наиболее популярных для релокации. В частности, в Армении число регистраций за неделю выросло на 135%, в Грузии — на 120%, в Турции — на 110%, в Казахстане — на 32%, в Белоруссии — на 19%. Также в этих странах выросли просмотры российских анкет: в Армении — на 27%, в Турции и Грузии — на 12%, в Казахстане — на 16%, в Белоруссии — на 8,5%. По словам представителя сервиса, в нестабильные моменты люди острее чувствуют одиночество и тревогу. Активность росла, например, и во время пандемии.

Угроза для женщин

Исследование Лаборатории Касперского, в котором участвовало больше  21 000 пользователей из 32 стран, показывает, что 57% пользователей дейтинг-приложений лгут в них. Конечно, ложь может быть разного масштаба. Однако приложения и соцсети для знакомств популярны не только среди тех, кто ищет любовь или хотя бы one night stand, но и среди мошенников.

В июле 2022 года у жительницы Перми похитили 601 000 рублей через соцсети: организатор мошеннической схемы просил ее оплатить таможенную пошлину якобы за подарки для нее же. В мае того же года в Москве задержали мошенника Евгения Солониченко, который годами выманивал деньги у женщин, с которыми знакомился на сайтах Badoo и «Мамба». Солониченко производил благоприятное первое впечатление — водил девушек в дорогие рестораны, упоминал свои многочисленные бизнесы и рассказывал, что воспитывает четверых детей в одиночку. После этого с ним случалась какая-то беда, и ему очень нужны были деньги. Некоторые жертвы за годы «помощи» перевели миллионы рублей. А Teleram-канал Baza рассказывает о 71-летней пенсионерке, которая перевела в общей сложности более 805 000 рублей новому знакомому — якобы на то, чтобы переехать из Сирии в Россию.

Кажется, самым известным случаем мошенничества в дейтинг-приложениях стала история Саймона Леваева, про которого сняли документальный фильм «Аферист из Tinder». Чтобы обмануть своих жертв, Леваев представлялся сыном миллиардера и окружал женщин настоящей роскошью. Но в один прекрасный день с ним случались крупные проблемы по работе, для решения которых требовались деньги его новых возлюбленных. По данным The Times of Israel, только за период с 2017 по 2019 год Леваев выманил у жертв по всему европейскому континенту примерно $10 млн.

Онлайн-дейтинг представляет опасность уже на этапе мэтча, и у женщин она значительно выше. Исследование центра Pew, в котором опрашивали более 9000 американцев, показывает, что 60% женщин до 35 лет сталкивались со сталкингом в дейтинг-приложениях (по сравнению с 27% мужчин). Также женщины примерно в два раза чаще, чем мужчины, получали оскорбительные сообщения (44% против 23%) и больше угроз физического насилия (19% против 9%). 57% женщин отправляли нежелательные фотографии сексуального характера (среди мужчин таких было только 28%). Предыдущий опрос центра, который провели в 2017 году, показал, что женщины ощущают себя в меньшей безопасности во время онлайн-дейтинга. Например, женщины чаще, чем мужчины (63% против 43%), указывали, что люди должны чувствовать себя безопасно в онлайн-пространстве, в то время как мужчины гораздо чаще, чем женщины, говорили, что люди должны иметь возможность свободно делиться своими мыслями онлайн (56% против 36%). 

В 2019 году исследователи службы новостей ProPublica обнаружили, что Match Group, которой принадлежит около 45 приложений для знакомств, проверяет профили с целью выявления преступников только в платных приложениях, а на бесплатные платформы мониторинг не распространяется. Показательным был случай Эмили К.: ее изнасиловал парень, с которым она познакомилась в приложении Bumble, а позже она увидела его в Tinder и приложении Hinge — ничто не помешало ему и дальше искать жертв. Другие пользовательницы Bumble жаловались, что компания проигнорировала их жалобы о домогательствах и сталкинге. Опрос 1200 женщин, проведенный ProPublica, показал, что за последние 15 лет около 400 из них сталкивались с харассментом в онлайн-дейтинге. Как отмечает The Guardian, женщины и до появления приложений для знакомств подвергались риску на свиданиях, но онлайн-платформы привели к нормализации абьюза: нежелательные фотографии обнаженных частей тела стали чем-то обычным.

Нарушения личного пространства женщин не ограничиваются преследованиями и дикпиками. В 2016 году в Великобритании заметили ужасающую статистику: количество изнасилований, связанных с онлайн-знакомствами, выросло на 450% за шесть лет. Количество заявлений об изнасиловании во время первой личной встречи после первоначального контакта в интернете — с 33% в 2009 году до 184% в 2014-м. Дополнительный анализ показал, что 85% жертв изнасилования были женщинами. В США Доктор Джули Валентайн обнаружила, что с 2017 по 2020 год произошло 1968 сексуальных посягательств (и это только те, о которых заявили в полицию), 14% из которых произошли во время первой личной встречи после онлайн-знакомства.

Tinder-разведка и новые платформы

В Facebook (принадлежит компании Meta, которая признана в России экстремистской и запрещена) группы под названием Are We Dating the Same Guy? («А не встречаемся ли мы с одним и тем же парнем?») есть почти в каждом американском городе и во многих европейских мегаполисах. Они закрыты, и в среднем в них состоят несколько десятков тысяч женщин. Больше всего в Нью-Йорке — более 75 000. Участницы стараются защитить друг друга от рисков онлайн-дейтинга. Они дают друг другу советы по безопасности, предлагают поддержку после опыта преследований, предупреждают о мошенниках, обманщиках и насильниках. 

В России существует телеграм-канал «Тиндер-разведчица», где женщины делятся историями о мужчинах, оказавшихся обманщиками. Туда, например, можно скинуть фотографии мэтчей, чтобы удостовериться, что никто из участниц паблика не сталкивался с опасным поведением этих мужчин. Еще участницы предупреждают о фейковых профилях. Правда, несмотря на то, что цель этого сообщества — защитить друг друга от опасных свиданий, на практике многие обсуждения сводятся к «токсичным ревью» мужчин, а их правдивость сложно проверить.

Несмотря на то что эти объединения неидеальны, они восполняют пробел в работе сервисов для знакомств, которые не способны обрабатывать все жалобы и мониторить пользователей. Вряд ли эти группы могут стать панацеей от опасных свиданий, но как минимум они становятся пространством, в котором женщины могут поддержать друг друга и узнать о темной стороне современной дейтинг-культуры.

Другое решение — платформы для поиска дружеских, а не романтических знакомств. Например, российский стартап Random Coffee позиционирует себя как платформа для нетворкинга и дружеского общения. Внутри есть сообщества по интересам — пользователей могут объединять профессия, хобби или просто желание пополнить окружение новыми людьми. Приложение Meetup работает в нескольких странах мира и тоже предлагает вступить в сообщества по интересам, где можно найти близких по духу людей. В приложении для Bumble есть раздел BFF — сервис для женщин, которые хотят найти подруг. Зарегистрировавшись в Breakfast, можно отправиться на ни к чему не обязывающий завтрак с незнакомцем. А приложение Tastebuds подбирает собеседника с похожим музыкальным вкусом.

Возможно, дейтинговые приложения уже успели разочаровать тысячи людей, но пока рано ставить крест на самой идее приложений для знакомств.