Пример бесстрашия: как журналистка Дороти Томпсон взяла интервью у Гитлера
Привилегия учиться
Дороти Томпсон родилась в 1893 году в деревне Ланкастер, штат Нью-Йорк, в семье проповедника методистской церкви и домохозяйки. В восемь лет она испытала большое потрясение: ее мать умерла от осложнений, вызванных абортом, который нелегально был сделан в домашних условиях. Вскоре отец женился во второй раз, но Дороти, так и не смирившаяся с утратой, не смогла принять мачеху.
Когда Томпсон исполнилось 15 лет, отец отправил ее на учебу в колледж в Чикаго, после которого она поступила в Университет Сиракьюса (в числе его выпускников, например, действующий президент США Джо Байден) на факультет политологии и экономики. На тот момент доступ к образованию был далеко не у всех женщин. Однако у детей священнослужителей-методистов было преимущество: в Университете Сиракьюса они могли учиться бесплатно.
Осознавая, что получила возможность учиться благодаря привилегии, Дороти решила внести свой вклад в защиту прав женщин. В 1914-м она примкнула к движению суфражисток. До 1920 года Томпсон участвовала в суфражистских кампаниях, пока Конгресс США не принял Девятнадцатую поправку к Конституции, которая наконец позволила американкам голосовать на выборах.
В начале 1920-х Томпсон поехала в Европу — пересекла Атлантический океан с $150 в кармане (эта сумма эквивалентна примерно $2000 сегодня) и мечтой стать журналисткой. Обосновавшись в Берлине, работала корреспонденткой европейского отделения газеты Public Ledger, писала заметки для New York Evening Post и усердно учила немецкий. Ее другом стал немецкий журналист Марсель Фодор, который оказал на молодую журналистку большое влияние. Он же познакомил ее с последним императором Австро-Венгрии Карлом I и его женой Цитой Бурбон-Пармской. Еще одной важной фигурой в жизни Дороти стала австрийская активистка и борец за права женщин Евгения Шварцвальд. Благодаря ей Томпсон подружилась с известными интеллектуалами того времени: Томасом Манном, Элиасом Канетти, Робертом Музилем.
В первой четверти XX века женщины чаще всего писали авторские колонки или работали в женских журналах, поэтому профессиональный путь Томпсон был не совсем типичен. Амбициозная Томпсон стала одной из первых женщин, которая освещала события в Европе как корреспондент. А уже через пять лет она возглавила новостное бюро New York Post в Берлине.
Миссис и мистер Томпсон
После первого неудачного брака с венгерским писателем еврейского происхождения Йожефом Бардом журналистка встретила Синклера Льюиса, американского писателя, который позже стал первым американцем — лауреатом Нобелевской премии по литературе.
В 1927-м Томпсон пригласили в Москву по случаю десятой годовщины Октябрьской революции. По следам командировки в Страну Советов она написала травелог «Новая Россия» (1928), в котором рассказала о своем опыте пребывания в стране. Московская программа Томпсон оказалась более чем насыщенной: за полтора месяца она успела побывать на пресс-конференции для иностранных делегатов, послушать оперу и познакомиться с советскими литераторами, которым даже посвятила отдельную главу. Она, например, симпатизировала Михаилу Зощенко — и сравнивала его с Антоном Чеховым. Льюису тоже поступило приглашение посетить СССР, и он охотно согласился полететь вслед за Томпсон, в которую уже тогда был влюблен. У трапа самолета писателю задали вопрос о цели визита в страну, на что тот ответил: «Увидеть Дороти. Просто Дороти». Уже через год, в мае 1928-го, Томпсон и Льюис поженились.
И все же второй брак оказался для Дороти Томпсон не менее несчастным, чем первый. Льюис ушел из семьи, оставив Томпсон с их общим ребенком Майклом (на тот момент ему было 12 лет). Биографы связывают уход Льюиса с нежеланием оставаться в тени собственной жены. Несмотря на всемирную славу, на родине его нередко называли мистером Томпсоном. По мотивам истории взаимоотношений двух публичных интеллектуалов режиссер Джордж Стивенс позже снимет фильм «Женщина года» (1942) с голливудскими звездами Кэтрин Хепберн и Спенсером Трейси в главных ролях.
«Я видела Гитлера»
«Я немного нервничала. Решила использовать нюхательную соль. Гитлер опаздывал. На час. Пока ждала его в фойе отеля Кайзерхоф, увидела, как он проскользнул в свой номер в сопровождении телохранителя, больше похожего на Аль Капоне» — так Дороти Томпсон описала первую встречу с будущим диктатором Адольфом Гитлером, у которого взяла интервью для Cosmopolitan. «Он бесформенный, практически обезличенный. Его лицо карикатурно, а тело будто лишено костей, сплошные хрящи. Он непоследователен и многословен, неуравновешен и не уверен в себе. Он и есть прототип маленького человека», — описывала Томпсон Гитлера. Интервью вышло в мартовском номере за 1932 год и даже не удостоилось выноса на обложке.
В том же году по следам интервью она написала книгу «Я видела Гитлера», в которой предрекла опасность в том случае, если тот придет к власти в Германии. В 1933-м президент Германии Пауль фон Гинденбург назначил Адольфа Гитлера рейхсканцлером Германии. Вскоре партия национал-социалистов (НСДАП), лидером которой был Гитлер, признала деятельность Томпсон антигитлеровской и в августе 1934-го американская журналистка была выслана из Германии.
По возвращении в Америку Томпсон стала колумнисткой газеты New York Herald Tribune. Издательница газеты Хелен Майлз Роджерс Рид дала ей полную свободу в выборе тем, поэтому Томпсон писала как о культуре, так и об общественно-политических событиях в США. Впрочем, как признавалась сама Томпсон, ей было нелегко рассуждать об американской политике. Сторонники гитлеровского режима были и в ее родной стране, о чем не без ужаса писала Томпсон на страницах New York Herald Tribune. «В этой стране происходит политический бардак. Я периодически чувствую себя так, будто все переворачивается с ног на голову, — делилась она со своим коллегой, американским репортером Джоном Гюнтером, добавляя при этом не без удовольствия: — У меня самая лучшая работа в мире».
Острую на язык женщину с мелодичным голосом и блестящей дикцией пригласили на радио NBC, где она стала вести авторскую программу. С тех пор миллионы человек могли не только читать, но и слушать Дороти Томпсон в прямом эфире. «Они [нацистское правительство] держат в заложниках каждого еврея в Германии, — говорила Томпсон в одной из программ. — Поэтому мы, неевреи, должны говорить, говорить о своей печали, негодовании и отвращении, чтобы голос каждого из нас был услышан».
Дороти помогала не только словом, но и делом — немецким беженцам, которые выступали против тоталитарного режима в Германии. Вместе с мужем, писателем Синклером Льюисом, она организовывала переезд немецких писателей-антифашистов в США, помогали им с деньгами и кровом (некоторые писатели, в числе которых были Лион Фейхтвангер, Карл Цукмайер и Фриц Кортнер, обосновались на ферме супругов Twin Farms в штате Вермонт).
В апреле 1939-го состоялось открытие Всемирной выставки в Нью-Йорке. Германия от участия отказалась, хотя для немецкого павильона был выделен участок земли. Но благодаря связям Томпсон в мероприятии принял участие Томас Манн и другие писатели-изгнанники. После они были приглашены к тогдашнему президенту США Франклину Рузвельту на торжественный прием в Белый дом. Таким образом Дороти Томпсон выступала в роли посредника между немецкими интеллектуалами в эмиграции и американским политическим истеблишментом.
1 сентября того же года, спустя несколько месяцев после открытия выставки, Адольф Гитлер вторгся в Польшу. Первые две недели после начала войны Томпсон ежедневно выходила в эфир NBC News, информируя американцев об опасности нацизма. Освещала события и днем, и ночью, работая на износ.
В 1941 году журнал Harper's Magazine опубликовал эссе Томпсон «Кто становится нацистом?». В нем журналистка описывает воображаемых людей разного достатка, социального происхождения и класса, представляя их на одной вечеринке. Рисуя характеры неких Мистера B, Миссис E и других, она угадывает в них потенциальных нацистов: «Я много раз через это проходила — в Германии, в Австрии, во Франции. Я изучила типы этих людей: среди них были прирожденные нацисты, нацисты, созданные самой демократией, и те, кто почти наверняка станет сотрудничать с нацистами».
По ее словам, люди становятся таковыми не в силу их национальности, цвета кожи, вероисповедания или социального положения. Все дело в определенном складе ума и характера: «В кризис нацистами становятся разочарованные и униженные интеллектуалы, запуганные богачи-спекулянты, чей-то избалованный сын, эксплуататоры от профсоюзов, любой оппортунист, добившийся успеха не своим трудом». Напротив, люди добрые, уверенные в себе и счастливые, по мнению Томпсон, никогда нацистами не станут. В заключение она пишет не без иронии: «Веселая игра. Попробуйте на следующей вечеринке». «Кто становится нацистом?» было признано одним из самых влиятельных политических эссе в истории — во многом благодаря живому языку и ярким образам, которыми автор проиллюстрировала свои наблюдения. В 2017-м журнал Harper's Magazine опубликовал рассуждения Томпсон повторно, признавая их вечную актуальность.
Не просто работа
Среди тем, которых касалась Томпсон, важное место занимало равенство мужчин и женщин в трудовой сфере. «Работа — это не просто работа; работа — это не только способ заработать деньги или увеличить достаток в семье. Работа является неотъемлемой частью самой жизни, такой же необходимой, как еда или любовь; это средство, с помощью которого индивид устанавливает отношения между собой и обществом, которое не ограничивается семьей; это главная среда для личностного роста и развития как для мужчин, так и для женщин», — говорила она во время публичного выступления на форуме, организованном Herald Tribune в 1934-м. Томпсон была убеждена: деятельность женщины не должна ограничиваться ведением домашнего хозяйства. Ссылаясь на опыт нацистской Германии, где женщинам была отведена пассивная роль «хранительниц домашнего очага», она предупреждала соотечественников, что если они продолжат следовать патриархатной модели, то США станет «бесплодным и мертвым обществом, склонным к милитаризму».
После окончания войны Томпсон обвинили в антисемитизме. Она активно поддерживала сионистские движения еще с 1920-х. Однако, побывав в 1945 году в Палестине, начала выступать в защиту палестинцев. В 1951 году вместе с группой единомышленников (в их числе были писатели, политики и религиозные деятели) она организовала движение «Американские друзья Ближнего Востока» (AFME), целью которого была помощь палестинцам, пострадавшим в ходе израильско-палестинского конфликта.
Активизм Томсон был направлен на защиту прав и свобод людей, а не какой-либо нации. Но из-за жалоб читателей газеты даже перестали публиковать ее колонки. Будучи непонятой своими соотечественниками, Дороти Томпсон переехала в Лиссабон. Там она скончалась в 1961 году в возрасте 67 лет.