Некогда аферистка, теперь художница: чем Анна Делви занимается под домашним арестом
«Мне нужно рассказать все, как вижу я», ― говорит 31-летняя Анна Сорокина, сидя в потертом сером кресле в квартире на пятом этаже в нью-йоркском районе Ист-Виллидж; за спиной у нее лежит жакет из лисьего меха от Yves Salomon. «Просто, по-моему, так будет честно», ― добавляет она. Неожиданно искренний тон, если вспомнить, что иммигрантка российского происхождения из Германии выдавала себя за наследницу огромного состояния и обводила вокруг пальца элиту Нью-Йорка. Историю Сорокиной рассказывали множество раз, но всегда «с точки зрения журналиста», сетует она.
Сорокину больше знают под вымышленным именем Анна Делви. В 2019 году ее признали виновной в попытке хищения денежных средств в крупных размерах и неоплате услуг, включая кражу $200 000 из банков, люксовых отелей, ресторанов, от частных лиц и оператора частных авиаперелетов, ― все под видом наследницы трастового фонда на $67 млн. В действительности же ее отец работал водителем грузовика, а мать была администратором продуктового магазина. Анну приговорили к сроку от 4 до 12 лет лишения свободы, но в 2021 году выпустили досрочно за хорошее поведение, хотя шесть недель спустя ее арестовала иммиграционная и таможенная полиция США за превышение срока пребывания по визе. С октября после внесения залога в размере $10 000 Сорокина живет под домашним арестом на Манхэттене.
В начале этого года по истории Сорокиной, которую долго смаковали таблоиды, вышел мини-сериал «Изобретая Анну», спродюсированный Шондой Раймс и удостоившийся впоследствии трех номинаций «Эмми». Сама осужденная говорит, что сериал не смотрела, однако шоу от Netflix обеспечило ей важное место среди молодых ньюйоркцев. Возмещение ущерба и судебные издержки ей удалось оплатить благодаря помощи других аферистов первой величины, включая ее тогдашних друзей в лице «чувака из фармы» Мартина Шкрели и основателя музыкального фестиваля Fyre Festival Билли Макфарланда. Еще $320 000 Сорокина получила за продажу прав на свою историю Netflix.
Теперь Сорокина готова к новой главе своей жизни, пусть ее будущее в Соединенных Штатах и находится в руках иммиграционной и таможенной полиции, а на туфлях от Saint Laurent красуется электронный браслет. Проблема в том, что обязательное условие нахождения дома — запрет на пользование социальными сетями и, следовательно, на общение с 1 млн подписчиков в Instagram (соцсеть принадлежит компании Meta, которая признана экстремистской и запрещена в России, — Forbes Woman). Анна не может поведать миру о своих новых начинаниях. Но, как и всегда, она нашла лазейку: это Passes, стартап, который обещает инфлюенсерам максимально задействовать потенциал фанатской аудитории и монетизировать контент.
«Авторы контента всегда боятся, что их страницу заблокируют, ― рассуждает основательница Passes Люси Го (она дает комментарий в своей квартире площадью 460 м2 в Майами). ― Отрезать от основного источника дохода их может всего одно нарушение, и порой они даже не знают, что именно сделали не так».
28-летняя Го, в 2018 году попавшая в рейтинг Forbes «30 до 30», живет той жизнью, о которой всегда мечтала Анна Делви. Благодаря своим бизнес-проектам, в частности, компании Scale AI, занимающейся разработкой искусственного интеллекта, Го занимает 64-е место среди богатейших self-made-женщин Америки, а ее состояние достигает $440 млн. Шумные вечеринки, которые Го устраивает в своем многоквартирном доме от архитектурного бюро Захи Хадид, принесли ей репутацию «главной тусовщицей Майами». Среди ее соседей ― футболист Дэвид Бекхэм и магнат сферы гостеприимства Дэвид Гратман.
«Passes ― это одна из первых платформ, где авторы полностью владеют собственной аудиторией», ― продолжает Люси. Идея в том, чтобы привлечь самых разных создателей контента ― от диджеев и фокусников до фитнес-инструкторов ― на платформу, которая напоминает такие сайты, как Patreon, MasterClass, Cameo и (самый известный конкурент) OnlyFans. Авторы могут делиться своими публикациями на площадке (бесплатно и по подписке), а фанаты — подписываться через систему на основе NFT. Разные ценовые предложения и идущие с ними бонусы каждый автор устанавливает сам: диджей, к примеру, может давать самым щедрым подписчикам доступ за кулисы или право выбрать песню во время сета.
На многих других платформах от авторов контента скрыты данные пользователей, но в Passes инфлюенсеры получат глубокое представление о том, кто их фанаты, причем в NFT-кошельке будут зашифрованы адреса электронной почты подписчиков, говорит Го. «Если авторы захотят перенаправлять людей на другую площадку или Passes им просто не понравится, NFT можно использовать повторно», ― уточняет предпринимательница.
Под идеей уже подписалось множество спонсоров: на открытие площадки Го привлекла $8 млн (при общей оценке бизнеса в $50 млн) от таких инвесторов, как Пэрис Хилтон и Джейк Пол, причем всего за несколько дней, ― тогда у компании еще не было ни сайта, ни презентации, ни даже названия. «Я вижу, что люди на меня рассчитывают. Я никогда не теряла чужие деньги, так что, надеюсь, этот раз не будет исключением», ― полна уверенности основательница Passes.
Сорокиной за приход на платформу не платили, и она станет одной из первых знаменитостей на площадке. Анна планирует использовать сервис для размещения записей в формате видеоблога, за которые будет брать от $10 до $99 в месяц, а за единоразовые взносы ― общаться с поклонниками по телефону. «Людям интересно [следить за моей жизнью], ― улыбается Анна. ― Наверное, не каждому доводилось бывать в тюрьме столько, сколько мне».
Несмотря на то что у Го были некоторые сомнения по поводу сотрудничества с осужденной аферисткой, она верит, что Сорокина старается все делать по-честному. «Конечно, у нее есть определенная репутация, ― отмечает Люси. ― Но она изо всех сил пытается ее исправить. И я считаю ее по-настоящему умной ― она же обхитрила кучу людей. Она умна, в этом нет никаких сомнений».
Пойти на сотрудничество с Сорокиной Го решила из-за преданных поклонников Анны. «Я выложила в Instagram сторис о том, как мы разговариваем по FaceTime, и многие девушки написали мне: «Она мой кумир. Настоящая икона». Меня это удивило, ― признается Люси. ― Но так я поняла, что для нее Passes ― это отличная платформа. Она может рассказать историю со своей точки зрения и показать, куда движется дальше, ― хотелось бы, чтобы уже без мошенничества». Сорокина соглашается. «Я пытаюсь показать свою историю в ключе: «да, я совершила ошибку, но стараюсь ее исправить», не приукрашивая сам проступок», ― заявляет Анна.
Если для сервисов вроде OnlyFans основным типом контента является порно ― по словам Го, оно будет разрешено и на ее платформе, ― то Сорокина будет делиться своей историей, а не телом. «Я дам людям взглянуть на свою обыденную жизнь, ― объясняет Анна. ― Не все сводится к тому, что меня освободили под честное слово, и теперь я общаюсь с репортерами и красиво одеваюсь. Я должна показать публике, что не все так блестяще».
Несмотря на некоторые проблески роскошной жизни (на кровати лежит мешок для хранения одежды из Saks Fifth Avenue с надписью «Анна Делви», а в холодильнике только напитки, потому что Сорокина не готовит), ее квартира с одной спальней за $4250 в месяц совсем не похожа на ту шикарную обстановку, к которой она привыкла. Фотографии на стенах, в том числе три снимка длиной по 1,5 м и стоимостью $8000 каждый, принадлежат не ей ― все это позаимствовано из одной нью-йоркской галереи. В жилище всего несколько окон, а мебели настолько мало (только два стула, стол и кровать), что скульптура за $2500, тоже арендованная, стоит на плите. Досугу Сорокиной минималистичное обустройство дома совсем не мешает: на вечер она пригласила друзей на дегустацию вина.
Разумеется, Passes не единственный план по зарабатыванию денег в арсенале Сорокиной. Даже находясь в тюрьме, она продумывала идеи для бизнеса, хотя именно так туда и угодила. Ее масштабная мошенническая схема в 2010-х предусматривала закрытый клуб любителей искусства в нью-йоркском Доме церковных миссий площадью более чем 4000 м2, ― заведение она курировала благодаря связям со времен стажировки в парижском модном журнале Purple. Пусть Сорокина и аферистка, но она не пустышка: за несколько месяцев до ее ареста договор на аренду пространства подписал шведский музей «Фотографиска». «Если уж на то пошло, они подтвердили мою концепцию, ― говорит Анна о новом арендаторе. ― Я не стремилась покорить Юпитер или вроде того. И нельзя сказать, что я просто пыталась красть деньги, а проект был неосуществим. То есть оказалось совсем наоборот. Если бы я и в самом деле такое провернула, то добилась бы успеха. Но им желаю удачи».
К тому же Сорокина пока еще не расстается с надеждой на будущее в сфере искусства. Некогда аферистка, теперь она оттачивает свое мастерство как настоящий художник, продавая принты и картины по ценам от $250 до $25 000 через нью-йоркский интернет-аукцион Founders Art Club. «Конечно, одолевали сомнения, ― не скрывает арт-дилер и сооснователь этой торговой площадки Крис Мартин. ― Но с [Анной] у меня была пара разговоров, чтобы разобраться, действительно она пытается создавать искусство или же просто хочет привлечь к себе внимание. Искусство определенно оказалось для нее не пустым звуком».
35-летний Мартин познакомился с Сорокиной через другого своего ключевого клиента, Альфредо Мартинеса, которого в 2002 году посадили в тюрьму за подделку рисунков Баския. Он же курировал первую выставку Анны, пока она сама еще находилась в заключении. Поскольку вовремя доставлять работы из тюрьмы было невозможно, Мартинес решил пойти на еще большее мошенничество и стал делать их сам, выставляя на продажу по $10 000 за штуку. На одну из них даже нашелся покупатель.
С тех пор Founders Art Club проводит куда больше мероприятий с Сорокиной. Например, в декабре 2022-го она виртуально поучаствовала в вечеринке на ярмарке Art Basel в Майами-Бич. Аукцион преимущественно продает работы, которые Анна создавала в тюрьме. Мартин передавал немногие разрешенные инструменты и материалы адвокату, а тот привозил их, тратя на дорогу по шесть часов в день. Вместе с услугами адвоката такие поездки на Uber обходились по $3500 каждая.
Однако вложения окупились. Как утверждает Мартин, за последние полгода Сорокина продала работ на сумму свыше $250 000. Среди покупателей были такие звезды, как Хлои Файнман из вечернего телешоу Saturday Night Live (которая идеально пародирует неровный акцент Анны и приобрела набросок сценки из передачи), а также поклонники из Великобритании и Танзании.
На заработанные деньги Сорокина смогла внести залог, заплатить за апартаменты и, по-видимому, нанять целую команду из менеджера, агента, парикмахера, визажиста, стилиста и нескольких адвокатов. «Теперь я гораздо осторожнее, ― делится она, ― так как чувствую, что многие ждут не дождутся, чтобы сказать: «Ага! Анна мне должна $50». Им не терпится увидеть, как я оступлюсь, и обвинить меня в какой-нибудь афере. Если подумать, оно и понятно».
Главная статья расходов, от которой осужденная надеется избавиться? Аренда. Сорокина хочет работать с продюсерской компанией над шоу, где на званый ужин будут приходить знаменитости. Как заверяет Анна, к проекту присоединятся благотворительные фонды, занимающиеся продвижением тюремной реформы. Нынешняя квартира для подобной затеи тесновата, и, по словам Сорокиной, ей потребуется что-то попросторнее ― в идеале One Hudson Yards, премиальный жилой комплекс, в котором она прожила 1,5 месяца в 2021 году перед тем, как ее взяли под стражу. Там куда больше удобств для того, кто находится под домашним арестом, например, спортивный зал и бассейн. А раз она не имеет права выходить, то «аренда станет статьей расходов для продюсерской компании», говорит Анна, ловко обыгрывая свое стремление к шикарному образу жизни.
Но даже если с Passes, деятельностью в сфере искусства и шоу об ужинах со знаменитостями, ничего не получится, наследница-самозванка имеет возможности зарабатывать иначе. Это может быть подкаст, книга, линия одежды и — да, даже потенциальная стажировка в качестве адвоката.
Собственные проблемы с законом пробудили в Сорокиной интерес к судебной системе, и сейчас она следит за историей Сэма Бэнкмана-Фрида. В интервью для Business Insider Анна назвала его недавние извинения «мошенничеством». «Мне неловко идти с ним в одном ряду, ― заявляет она теперь. ― Но это только моя позиция. Все складывается так, что он пытается вывести публику на жалость. А это составляющая более серьезной стратегии». После вопроса о том, что о ее жизни сказал бы сейчас один из самых обсуждаемых экспонатов выставки Art Basel в Майами-Бич, ― банкомат, объявляющий состояние финансов пользователя, ― Сорокина смеется: «Я бы стала строить из себя Сэма Бэнкмана-Фрида, мол, «ой, у меня остались последние $100». И тут же добавляет: «Кто вообще хранит все свои деньги на одном счету?»
Перевод Антона Бундина