Нормальная родня: как кино учит нас здоровым отношениям

В фильме ирландского режиссера Колма Байрида «Тихоня» (2022) девочка уезжает на лето от своей многодетной семьи, где никому нет до нее дела, к дальним родственникам. Те относятся к девочке с вниманием и любовью, и нам показывают, как постепенно герои расцветают под влиянием гармоничных отношений. Наблюдая за этой идиллической картиной, сложно избавиться от мысли: «Ну а где же конфликт? В чем смысл?» Оказывается, смысл состоит в том, чтобы показать нам, как люди могут излечивать, а не разрушать друг друга. 

В сентябре перед началом международного кинофестиваля в Торонто один из его кураторов Джейн Шетле отметила, что одной из главных тем современного кино стал поиск идентичности. В этом нет ничего удивительного — кинематограф, как и любой другой вид искусства, рефлексирует на темы, которые волнуют общество. В связи с расцветом woke-культуры, или, как говорят в России, «новой этики», многие пытаются понять, кем являются в этом по-новому расчерченном мире. Редко когда вопросы идентичности не связаны так или иначе с семьей и отношениями, поэтому огромное количество фильмов в последние годы рассуждают о травмах, нанесенных теми, кому мы доверяем больше всего. 

И это не какой-то нишевый запрос артхаусного фестивального кино, а проблема, волнующая абсолютно всех. Блокбастер Marvel «Черная пантера: Ваканда навеки» Райана Куглера добрую половину фильма пытается прожить горе, связанное со смертью главного героя — надежды и опоры и семьи, и целого народа. А его сестра Шури должна решить для себя, к какому голосу предков прислушаться. В инди-хите этого года «Все везде и сразу» Дэна Квана и Дэниэла Шайнерта за искусно продуманной и довольно тяжеловесной конструкцией, в которой есть мультивселенная, руки-сосиски, говорящие булыжники и черная дыра в виде пончика, скрывается конфликт, связанный с банальным неумением героев говорить о своих чувствах. Главная героиня Эвелин (Мишель Йео) должна спасти свою дочь Джой от злой сущности Джобу Тупаки, которая символизирует нелюбовь и одиночество, порожденные нежеланием матери принять дочь такой, какая она есть.

Похожая родовая травма служит основой сюжета мультфильма «Я краснею» — героиня превращается в панду каждый раз, когда испытывает сильные эмоции, потому что пытается подавить их: этому она научилась от своей матери, а та — от своей. В фильме «Фабельманы» один из главных режиссеров современности Стивен Спилберг признается, что кино стало для него единственным способом говорить о своих чувствах из-за проблем в семье. Романтические отношения тоже не остаются без внимания режиссеров, и чаще всего о них говорят в жанре хоррора или триллера — об абьюзе («Не волнуйся, солнышко»), газлайтинге («Наблюдающий»), созависимости («Воскрешение») и свиданиях, в которых все идет не так («Свежатинка»).

От обиды к поддержке

В общем, если что-то пошло не так, все начинают искать источник проблем в семье. Увлечение режиссеров этой темой объяснимо — кино становится формой терапии и для кинематографистов, и для зрителей. Но что если фильм рассказывает о хорошей, любящей семье, где все поддерживают друг друга, несмотря ни на что? Звучит не очень увлекательно, по крайней мере с точки зрения сценария. Однако удачные примеры существуют. 

Один из них — победитель американской кинопремии «Оскар» 2022 года «CODA: ребенок глухих родителей» Шиан Хедер. Картина рассказывает о семье Росси, которая управляет собственным рыболовным бизнесом. Единственное отличие Росси от других таких же семей состоит в том, что родители Фрэнк (Трой Коцур) и Джеки (Марли Мэтлин), а также их сын Лео (Дэниэл Дюран) имеют ограничения по слуху, в то время как дочь Руби (Эмилия Джонс) — единственный слышащий член семьи. И призвание Руби — пение. Учитель убеждает ее подумать о поступлении в музыкальную школу, но это означает, что ей придется оставить семейный бизнес и родителей, которые рассчитывали на ее помощь.

С одной стороны, «CODA» вроде бы рассказывает о типичном конфликте отцов и детей: Руби хочет следовать своей мечте, на пути которой стоят взрослые. С другой — Хедер показывает невероятно любящих, поддерживающих друг друга членов семьи, и конфликт героини скорее внутренний. «CODA» говорит о взрослении, поиске собственного голоса (в буквальном и переносном смысле), сепарации от родителей и готовности последних принять желания и стремления своего ребенка. Одна из самых ярких сцен в фильме — когда вся семья приходит на выступление Руби, чтобы ее поддержать, хотя не может услышать ее пение. Режиссер меняет перспективу, позволяя зрителям посмотреть на мир глазами семьи Росси: все звуки резко смолкают. Но после выступления они встанут вместе со всеми и зааплодируют. «Я рада, что ты знаешь, кто ты есть на самом деле. Ты очень смелая», — говорит мать своей дочери. «CODA» также важна тем, что это отличный пример органичной инклюзии, показывающий, что абсолютно любой человек может стать героем мейнстримового семейного фильма. 

Право на ошибку

О еще одной необычной семье рассказывает Мэтт Росс в одном из лучших независимых фильмов десятилетия «Капитан Фантастик» (его, кстати, можно посмотреть в российских кинотеатрах — картину недавно выпустили в повторный прокат). Росс решил пофантазировать о том, как бы он растил своих детей, если бы его вообще ничего не ограничивало. В итоге родился фильм о семье Кэш. Бен (Вигго Мортенсен) и Лесли (Трин Миллер) — анархисты и леваки, которые разочаровались в американском образе жизни и растят своих шестерых детей вдали от цивилизации. Бен преподает им квантовую физику, иностранные языки, мировую литературу, а также учит навыкам выживания, медитации и никогда не использовать слово «интересно», потому что оно ничего не означает. Вместо Рождества они празднуют день рождения Ноама Хомского (американского философа и лингвиста), а вместо посиделок перед телевизором у них бег с препятствиями. Однако у каждой, даже самой дружной семьи случаются трудные времена. После тяжелой болезни Лесли кончает жизнь самоубийством, Бену вместе с детьми приходится покинуть укрытие и столкнуться с жестоким внешним миром. Росс играет на контрастах и сталкивает Кэшей с глубинной Америкой и типичной семьей в лице сестры Бена Харпер (Кэтрин Хан), ее мужа (Стив Зан) и отпрысков, которые пялятся в свои гаджеты, не умеют аргументировать и не знают, как убить курицу. На фоне семьи Кэш среднестатистические американцы выглядят ограниченными и слабыми.

«CODA» и «Капитан Фантастик» не создают портрет идеальных родителей, а показывают, что все могут ошибаться. Отличие героев этих фильмов от токсичных семей состоит в том, что они готовы слушать друг друга и меняться. Бен понимает, что не сможет держать своих детей в лесу вечно, и позволяет им расти в реальном мире. Напутствуя сына, который отправляется в путешествие по Африке, он говорит: «Не умирай». Возможно, это главное, о чем родители могут попросить своего ребенка. 

Еще один пример родителя, принимающего отпрыска таким, каков тот есть, — «Назови меня своим именем» Луки Гуаданьино и сцена разговора о муках первой любви между Элио (Тимоти Шаламе) и его отцом в исполнении потрясающего Майкла Стулберга. «На моем месте большинство родителей уповали бы на то, чтобы это все побыстрее закончилось, или молились о том, чтобы их сын остался цел. Но я не такой родитель. Мы отрываем от себя так много, чтобы побыстрее излечиться, и в итоге к тридцати годам оказываемся абсолютно пустыми, и каждый раз, когда встречаем кого-то нового, мы можем предложить этому человеку все меньше и меньше. Но лишить себя всех чувств просто для того, чтобы ничего не чувствовать, — это такая растрата», — говорит отец сыну. Быть может, если хотя бы у половины режиссеров были бы такие понимающие родители, мы бы недосчитались многих драм и триллеров. 

Хороший муж

Романтические отношения тоже могут быть уважительными. В фильме о двух успешных женщинах «Джули и Джулия: готовим счастье по рецепту» (2009) героини получают максимальную поддержку от своих мужей. Супруг Джулии Чайлд поддержал ее в желании стать шеф-поваром — в этой профессии до сих пор доминируют мужчины, — а позже помогал ей в выпуске кулинарной книги. Таким же понимающим оказался и муж Джули Пауэлл, готовый дегустировать блюда жены каждый день. 

Тихих, все понимающих и практически безмолвных женщин, занимающихся хозяйством, все чаще заменяют мужчины. Это хорошо видно в картине Марии Шрадер «Ее правда» о журналистках, расследующих преступления Харви Вайнштейна. Пока жены до ночи сидят на работе, мужья готовят ужин и сидят с детьми. 

Правда, иногда Голливуд перебарщивает в своем желании сгладить углы. Например, попытки реабилитировать жанр романтической комедии далеко не всегда удачны. В ромкоме «Первый встречный» 2022 года с Дженнифер Лопес и Оуэном Уилсоном так боялись кого-нибудь оскорбить, что это лишило фильм хоть какого-нибудь конфликта и сделало его пресным и скучным.

К сожалению, мы все далеко не так совершенны, чтобы кинематограф перестал говорить о дисфункциональных семьях и абьюзивных браках, но источником конфликта, на котором держится сюжет, служат не только они. А потому отношения героя с близкими могут быть не только грозным предостережением, но и примером для подражания. Не зря у «Паддингтона» столько поклонников. 

Forbes Woman рассказывает о еще пяти фильмах, в которых показаны здоровые отношения.