Очень страшная любовь: 8 «тревожных звоночков» из известных романтических фильмов
«Кинематограф обладает исключительным свойством – способностью неназойливо «включать» зрителя в развертывающиеся на экране события, заставить сопереживать героям, видеть и чувствовать так, как видят и чувствуют персонажи. Зритель, увлеченный судьбой Ромео и Джульетты, может воспринимать Джульетту на балконе «глазами Ромео», — пишет в книге «Мастерство кинооператора» советский оператор и педагог Анатолий Головня. Кино, как и любой феномен культуры, не только фиксирует реальность, но и меняет ее, делая видимыми те или иные группы и проблемы, предлагая ролевые модели. Некоторые из них со временем устаревают, а фильмы, приобретшие статус классики, превращаются во «вредные советы».
Неравные отношения: «Красотка» (1990)
«Мы с тобой похожи: трахаем всех, чтобы получить деньги», — говорит герой Ричарда Гира, финансовый магнат Эдвард, проститутке Вивиан. Но несмотря на то, что сам он видит сходство с героиней Джулии Робертс, между ними огромная пропасть, из-за которой тяжело выстроить здоровые отношения без злоупотреблений.
Эдвард в два раза старше своей пассии, у него есть власть и деньги, которые он готов потратить, чтобы воспользоваться чужим телом. Его поведение преподносится как благородство: он спас девушку, занимавшуюся проституцией, забрал с улицы под свое крыло и обеспечил ей безбедное существование. Однако фактически пользуется ее уязвимым положением и предлагает выполнять услуги эскорта.
На первый взгляд, Эдвард не относится к Вивиан как к собственности, — но он злится и ревнует, когда она разговаривает с их общим знакомым. И на протяжении всего фильма бросает уничижительные фразы, которые только внешне кажутся комплиментом (вроде «Когда ты не дергаешься, ты очень красивая»).
В конце фильма героиня прямо проговаривает, что не хочет играть роль содержанки и собирается получить образование, чтобы обрести независимость. Но финал намекает, что она все-таки соглашается стать спутницей обеспеченного мужчины — ведь романтическая комедия подразумевает, что девушка говорит «Да».
Пассивная агрессия: «Мистер и миссис Смит» (2005)
Любовь с первого взгляда, безудержная страсть и брак спустя несколько дней знакомства — явные предвестники беды. Так оказывается и в фильме о двух киллерах, которые должны убить друг друга.
Спустя несколько лет главный герой Джон устал от брака, но вместо того, чтобы открыто обсудить проблемы, выражает эмоции в виде пассивной агрессии. За столом сердито, почти свирепо жует, а после обеда разбивает тарелку, которую за ним перемыла его жена Джейн. Эти действия вроде бы не направлены на нее напрямую, но косвенно дают понять, что муж чем-то недоволен и ждет от жены более примерного поведения.
В фильме Джейн может постоять за себя. В реальности пассивная агрессия может оказаться элементом психологического насилия — вместе с манипуляциями и эмоциональными качелями, — которые превращают отношения в постоянное поле битвы.
Созависимость: «Звезда родилась» (2018)
Некогда популярный музыкант Джек знакомится в баре с неизвестной певицей Элли. Между героями завязывается и стремительно развивается роман, Джек помогает Элли добиться успеха. Но в комплекте с романтикой и карьерой идут зависимости, которыми герой страдает с детства.
В алкогольно-наркотическом опьянении он оказывается не тем мужчиной, который впервые вывел Элли на большую сцену. Он ревнует ее к успеху, оскорбляет, поднимает на нее руку и в конце концов устраивает скандал на вручении музыкальной премии. Несмотря ни на что Элли остается с ним, прощает все выходки и пытается спасти его увядающую карьеру. Она даже готова пожертвовать своей работой и взять Джека с собой в тур, несмотря на то, что его присутствие бросает тень на ее публичный образ. Однако как бы ни старалась Элли, она не может спасти Джека от его демонов, — а сам он не пытается с ними бороться.
И хотя создатели фильма подчеркивают, что поведение героя неприемлемо, после его смерти Элли поет: «I'll never love again» — «Я больше никогда не полюблю».
Сталкинг: «Сумерки» (2008)
Серия фильмов, ставшая классикой романтической мелодрамы, собрала все возможные «красные флаги» в отношениях: эмоциональные качели, газлайтинг, сталкинг.
Вампир Эдвард проникает в спальню главной героини Беллы по ночам, начиная с первых дней знакомства («Люблю смотреть, как ты спишь. Ты такая привлекательная»). Он постоянно наблюдает за ней в школе и следует по пятам на улице. А когда Белла требует объяснений, уклончиво говорит, что держится поблизости на случай, если понадобится, потому что хочет «всегда заботиться».
Эта забота оказывается обратной стороной эмоциональной зависимости. Сталкер идеализирует жертву, делает ее смыслом своего существования. Эмоциональное слияние партнеров внешне выглядит как гармоничные отношения, но в реальной жизни нежелательное навязчивое внимание лишает жертву сталкинга возможности жить полноценную жизнь без необходимости постоянно оглядываться.
Беспомощность одного из партнеров: «За бортом» (1987)
Джоанна — надменная богатая наследница, Дин — плотник, нанятый, чтобы перестроить шкаф на ее яхте. Ему не нравится капризная и скупая заказчица, поэтому когда Джоанна случайно падает за борт и теряет память, Дин внушает ей и окружающим, что она — его жена, мать четверых детей. Джоанне приходится поселиться в его доме и заняться домашним хозяйством. Тем временем настоящий муж кутит на ее деньги.
Когда правда раскрывается, Джоанна выбирает остаться с Дином: в новой семье она счастливее, чем в пустой прошлой жизни. Но несмотря на хэппи-энд, это история о том, как двое мужчин воспользовались беспомощностью женщины: для одного она стала денежным мешком, для другого — бесплатной домработницей.
Фильм стал хитом благодаря обаянию и актерской игре Курта Рассела и Голди Хоун. Его сюжет типичен для жанра эксцентричной комедии и кажется слишком фантастическим, чтобы относиться к нему всерьез. И все же ситуация, когда в отношениях один партнер пользуется беспомощностью другого, встречается гораздо чаще, чем истории про амнезию, и реже заканчивается хэппи-эндом.
Эмоциональные качели: «После» (2019)
Фильм «После» получил невысокие оценки критиков, — но пришелся по душе многим зрителям (этот разрыв в оценках хорошо виден, например, по рейтингам на сайте Rotten Romatoes), стал источником мемов, вошел в тренды TikTok, а после выхода первой части были сняты два продолжения. Похоже, точное изображение абьюзивного цикла «попало в нерв».
«Моя жизнь до него была простой и определенной, а теперь есть только после», — говорит в начале фильма главная героиня, первокурсница Тесса. Эта фраза отлично описывает ощущение нестабильности в отношениях с непредсказуемым партнером. В фильме это — плохиш Хардин.
Он то холоден, то подпускает ее поближе, то снова становится недосягаем. То провоцирует ее на споры, то неожиданно становится искренним и показывает свое любимое место. То прямо проговаривает, что ни с кем не состоит в отношениях, то устраивает сцену ревности. Эти адреналиновые «американские горки» повторяют этапы типичного абьюзивного цикла: «медовый месяц», когда герои всю ночь проводят в библиотеке или вместе принимают ванну; постепенное накопление напряжения, когда недомолвки и пассивная агрессия создают в отношениях постоянный тревожный фон; бурный конфликт с ярким проявлением агрессии. После примирения цикл начинается заново — и продолжается в сиквелах.
Синдром спасателя: «Три метра над уровнем неба» (2010)
Аче — молодой человек, страдающий от приступов неконтролируемой агрессии. Баби — школьница, которая живет с гиперопекающей матерью. Их травмы сложились, как паззлы. Плохой мальчик с окраины и примерная девочка из хорошей семьи — идеальные персонажи для разыгрывания тропа «от ненависти до любви». Но в результате получилась история токсичных отношений.
С первых минут знакомства Аче нарушает личные границы Баби — сначала физические (начинает с прикосновений, затем подхватывает на руки), затем эмоциональные (избивает бывшего парня Баби, а саму ее вынуждает поучаствовать в гонках). Героев объединяют не общие интересы или взгляды на мир, а критические ситуации — почти катастрофы, — в которые Аче втягивает Баби. Но она остается рядом, потому что верит: с ней он может стать другим.
Аче обещает исправиться, Баби верит, что может изменить его, — но в итоге теряет саму себя и тоже лезет в драку.
Контроль: «Будка поцелуев» (2018)
Главные герои выросли вместе, учатся в одной школе, Ноа на пару лет старше Эль. Он с детства лезет в жизнь подруги: запретил другим ребятам звать ее на свидания, осуждает ее за переписку с одноклассником, наставляет: «Тебе еще учиться и учиться». Эль приятно внимание Ноа, а постоянный контроль с его стороны она объясняет заботой. Но когда она сама просит о помощи, он язвительно говорит: «Надо же, независимая Эль Эванс молит меня о помощи». Ему нравится не она сама, а власть над ней — и в реальности это прямая дорога к абьюзу.