Дитя ночи: история Евы Ионеско, которая снимает фильмы о сексуальной эксплуатации
С конца 1940-х 15-летняя Ирина Ионеско — жившая во Франции уроженка Румынии — исполняла акробатические номера и дрессировала змей в цирке. Этому ремеслу ее научили близкие родственники, на воспитание которых Ирину отдали родители, когда той едва исполнилось четыре года. Потом девушка долгое время танцевала в кабаре, пока не увлеклась рисунком, а позже — черно-белой фотографией.
Это искусство будущая «икона готики и богиня эротической фотографии», как прозовут ее журналисты, открыла для себя благодаря своему возлюбленному — художнику-наивисту Гильому Корнелису ван Беверлоо. Он подарил Ирине ее первую (и единственную) камеру Nikon в конце 1960-х. Первое время моделями Ионеско были подруги, которых она наряжала в свои старые сценические костюмы и фотографировала с черепами, театральными масками и искусственными цветами. Всерьез увлекшись новым хобби, Ионеско стала звать девушек с улицы, причем многие из них не отличались конвенциональной красотой. «Мне нравится превращать некрасивых девушек в нечто уникальное», — говорила художница. Но в первую очередь Ирина видела в этих женщинах себя: «На своих моделей я смотрю как в зеркало. Поэтому многие думают, что на моих фотографиях запечатлена я, но на 10 лет моложе». Во многом по этой причине главной музой художницы стала ее собственная дочь Ева, родившаяся в 1965 году.
Все детство девочка провела в богемной атмосфере, царившей в парижской квартире Ионеско. Вместо того чтобы гулять со сверстницами и играть в куклы, Ева позировала матери в образах египетских жриц, танцовщиц кабаре — и очень рано повзрослела. «Я не ходила в школу, но читала романы Жоржа Батая и Маргариты Дюрас», — вспоминает Ева. Частыми гостями ее эксцентричной матери были художники, поэты и музыканты. Они вдохновляли Ирину на создание фотопортретов и писательские эксперименты. Благодаря писателю-сюрреалисту Андре Бретону сложился ее декадентский стиль. Со своим возлюбленным Гильомом Корнелисом ван Беверлоо она сделала художественный альбом, для которого он позировал Ирине голышом вместе со своей любовницей. А в соавторстве с писателем и режиссером Аленом Роб-Грийе Ионеско написала книгу-посвящение дочери Temple aux miroirs («Храм зеркал»). Иллюстрациями к изданию стали черно-белые фотографии Евы.
О том, что позирование в обнаженном виде может навредить психике дочери, Ирина, конечно, подозревала, но думала только о личной выгоде. «Она не сомневалась в своей уникальности и в том, что эта деятельность принесет ей деньги и славу. При этом она отдавала себе отчет во всем кошмаре, который она творила», — позже вспоминала Ева. Ирина фотографировала девочку каждый будний день по несколько часов, отчего, по словам Евы, она мало спала и почти не ходила в школу. Еще Ирина буквально заставляла дочь работать против воли. «[Мама] говорила: «У тебя будет встреча с таким-то фотографом. Понимаю, звучит не очень, но ты идешь в любом случае», — вспоминает Ева.
Модель для взрослых
В образе Алисы в Стране чудес Ева появилась на страницах японского Vogue. В 1977 году снялась для Vogue France у фотографа Ги Бурдена в образе юной невесты (приглашенным редактором выпуска был художник Марк Шагал). В том же году стала cover girl журнала Facade (французского аналога уорхоловского Interview) вместе с Сальвадором Дали. Правда, попасть на съемку с великим сюрреалистом ей не удалось, и изображение попросту склеили: «Гала (жена Дали. — Forbes Woman) не хотела, чтобы я позировала с Дали по-настоящему», — объясняла Ева
Одним из тех, кто ее снимал, был Жак Бурбулон. Он сотрудничал с Vogue и Dior, но навсегда закрепил за собой звание фотографа с сомнительной репутацией, когда сфотографировал полуобнаженную Еву для итальянского Playboy. Скандальный номер вышел в 1976-м, когда девочке было 11 лет — так она стала самой юной моделью Playboy в истории издания (позже Ева станет прообразом Виолетты из фильма «Прелестное дитя» о девочке, живущей в борделе, с юной Брук Шилдс в главной роли).
Через несколько лет после публикации в Playboy немецкая газета Der Spiegel поместила еще более скандальную фотографию полностью обнаженной Евы на обложку, чем вызвала волну негодования среди читателей. Издатели были вынуждены отозвать все экземпляры выпуска, чтобы избежать судебных разбирательств. Впрочем, матери Евы избежать проверок властей не удалось. Ирину лишили родительских прав в 1977-м, когда дочери было 12 лет. «В DDASS (немецкая социальная служба. — Forbes Woman) было тяжело. Меня там не принимали, я сбегала, постоянно переезжала из одного опекунского центра в другой», — вспоминает Ева.
К тому времени она уже успела сняться у Романа Полански в фильме «Жилец» (через несколько лет его обвинили в сексуальном насилии над несовершеннолетней Самантой Геймер, этот факт бросает тень и на его сотрудничество с Евой) и сыграть главные роли в низкопробных эротических фильмах.
Ребенок с отвратительной репутацией
О своей жизни Ева Ионеско написала несколько автобиографических произведений. В их числе — короткий рассказ Les enfants de la nuit («Дети ночи»). В нем Ионеско в ярких красках рисует жизнь парижской богемы конца 1970-х, частью которой она стала в подростковом возрасте. Познакомившись с ночной жизнью Парижа в 13 лет, она с легкостью проходила фейс-контроль легендарных клубов La Palace, Le Sept, La Main Bleue, куда часто захаживали Энди Уорхол, Ив Сен-Лоран, Карл Лагерфельд. Верным спутником в похождениях Ионеско был ее друг, дизайнер интерьеров Винсент Дарре, с которым она, густо накрашенная и на 10-сантиметровых каблуках, шла навстречу ночным приключениям. Ее будущий муж, писатель Симон Либератти, описывал знакомство с ней в романе «Ева»: «В один из зимних вечеров 1979-го я случайно встретил 13-летнюю «женщину», у которой уже была отвратительная репутация».
Уже после того, как ее мать лишили родительских прав, Ева решила поступить на курсы актерского мастерства к актеру и театральному педагогу Антуану Витезу, а позже присоединилась к театральной труппе под руководством Патриса Шеро. «Мы ночевали в его театре Нантер-Амандье и буквально засквотировали раздевалки», — рассказывает о тех временах Ионеско. В Нантер-Амандье она сыграла в спектаклях по пьесам Шекспира, Чехова, Бернара-Мари Кольтес и др.
В 2011 году Ева Ионеско дебютировала как режиссер с автобиографической драмой «Моя маленькая принцесса». «Мне пришлось многое приукрасить, потому что в действительности все было куда отвратительнее», — рассказывала она французскому еженедельнику L'Express. На главную роль она взяла 15-летнюю актрису румынского происхождения Анамарию Вартоломей. Главная героиня терпит насмешки сверстниц из-за навязанного матерью эксцентричной внешнего вида, шокирует поведением набожную бабушку и наконец сбегает из исправительного центра, куда органы опеки поместили ее за воровство и неподобающее поведение — после того, как отобрали у матери. Роль последней досталась французской актрисе Изабель Юппер, которая, к слову, тоже позировала для Ирины Ионеско обнаженной в 1980-х. Она же приняла участие в съемках второго фильма Евы «Золотая молодежь». Если «Моя маленькая принцесса» — кино о личной драме Евы, то «Золотая молодежь» (2019) в ярких красках описывает среду, в которой она росла. В центре сюжета — беззаботная жизнь избалованной и обеспеченной Розы и ее возлюбленного Мишеля, которые тусуются в известном парижском клубе Le Palace, наряжаются во все самое яркое и утопают в алкоголе и наркотиках. Вскоре они встречают пару неприлично богатых Люсиль и Юбера, и их дальнейшим приключениям позавидовал бы Маркиз де Сад. Ева вдохновлялась американской костюмированной драмой «Опасные связи» (1988), но у некоторых персонажей «Золотой молодежи» были реальные прототипы из окружения Ионеско. Например, Мишель — художник Чарльз Сурруя и первая любовь Евы, который стал ее опекуном после того, как Ирину Ионеско лишили родительских прав. В фильме его сыграл сын Евы.
В 2012 году Ева Ионеско подала на мать в суд, требуя моральной компенсации за все те ужасы, которые ей пришлось пережить в детстве. Суд обязал Ирину Ионеско выплатить €70 000, а также запретил ей «выставлять, продавать или передавать в частную собственность» изображения дочери без ее согласия.
25 июля 2022-го стало известно о смерти «богини эротической фотографии». Ирина Ионеско скончалась в парижской больнице Ротшильдов на 91 году жизни. «Моя мать заставляла меня всю жизнь много страдать», — говорила Ева, но все же признавала ее «бесспорный талант». Несмотря на психологическую травму, она смогла примириться с матерью. «Нельзя простить того, кто причинил тебе столько боли. Прощение — сложная вещь, но с человеком всегда можно поговорить. Мне удалось сделать это до того, как она умерла», — сообщила Ева Ионеско журналистам.