«У меня есть ты, у тебя есть я»: для кого сделан новый альбом «Земфира от Луки»

Нечуткое: для кого поет певица Земфира

Земфира с юности считается самородком. Об этом мы все давно договорились — по инерции мы живем в обаянии песни «Ромашки», хотя времена изменились, и Земфира уже много лет эту песню не поет. Она была большой звездой 22 года назад, когда начиналась наша эпоха. И мы пронесли воспоминание о первом впечатлении от певицы Земфиры, по старой памяти следим за ней, как будто это имеет значение.

Но кроме таланта было и другое. Довольно быстро стало понятно — об этом много писала бульварная пресса, — что у Земфиры скверный характер. Проявлялось это во многом — ссоры с продюсером, членами группы, внезапные увольнения сотрудников и отмены обещанного. И все как-то смирились — ей можно, она же талантливая. Наша звезда.

Но уже на четвертом альбоме случилось непоправимое. Плохой характер попал в музыку. Как капля яда может испортить бочку нектара, так и резкий выпад про певицу Валерию посеял черное зерно в музыку Земфиры: «Эти серые лица не внушают доверия. Теперь я знаю, кому поет певица Валерия». Так можно оскорблять на кухне, но зачем об этом петь? Зачем люди, слушая музыку, должны предполагать: «У кого из моих знакомых тусклые физиономии? А кто — люди с хорошими лицами?»  

Земфире надоели вспышки камер и она ушла в себя. Выбрала абсолютную непубличность — и раз в несколько лет «спускала» слушателям новые песни. Любую музыку Земфиры до сих пор люди хватают, как голодные собаки — кость. 

Но еще она иногда писала посты в соцсетях. Например, просто так назвала певицу Гречку некрасивой. «Очень некрасивая», — сказала великая певица про 19-летнюю девочку. Великий кумир сошел с плаката и унизил закомплексованного подростка.

Или вот — в этом году. 25 февраля. Весь мир стоял на ушах. Кругом — зарево кошмара. И что написала Земфира? «Я все знаю про себя. Я дико профессиональный человек. Равных мне нет. Я прошу прощения у коллег, но это правда. Я постоянно прогрессирую. Я становлюсь злее и жестче. Но я тупо не хочу войны». Для Земфиры ее собственное эго оттеняет любые катаклизмы, даже внезапные военные действия.

Плачущие маленькие девочки-подростки, тектонические плиты истории, серые лица чужих поклонников — Земфира перешагивает их и идет дальше, прогрессирует и становится самым большим профессионалом на свете.

И вот — новый альбом. 

Поразительно, как в самое тяжелое для нашей части света время — 50 лет такого не было, — когда хочется только обниматься и дрожать, Земфира выбрала самые неподходящие слова в виде песен.

«Говори со мною по-французски, русский стал предельно узким», — бодро и гладко поет Земфира. Так начинается новый альбом — и дает понять простому любителю «Ромашек», что это не для него. Музыка в альбоме — извечно нервный русский рок, но так необязательно звучащий, что, скорее всего, Алексей Балабанов уже не взял бы его в саундтрек фильма «Брат-2», если бы услышал. Может и к лучшему. 

Земфира в данный момент находится в безопасном месте вместе со своей вечной подругой — вы ее знаете — и почти весь новый альбом «Земфира от Луки» посвящен их жизни бок-о-бок: «У меня есть ты, у тебя есть я, двое против всех».

Самые странные фрагменты — остросоциальные отсылки к текущим событиям, которые смотрятся настолько дико и несоразмерно, что хочется покачать головой. «Города горят без остановки, все боятся красной кнопки». Правда? Это те слова, которые нашла Земфира, чтобы описать нынешнюю жизнь на планете? 

Все это как будто необязательные песенки, забавные куплеты, спетые под гитару, а кровавые слова, как у Незнайки, случайно попадаются под рифму, как будто ничего особенного. Подумаешь! И эта нечуткость Земфиры пугает сильнее всего. Нечуткость росла долгие годы — вместе с профессионализмом — и вылилась вот в это.

Раньше она пела о любви к воображаемому другу и каждый слушатель мог подставить себя на его место. Так это воспринималось. А сегодня она поет только для того, с кем общается лично. Так это звучит.

22 года назад мы полюбили ее за молодость, уверенность в себе и крепкий талант, а теперь она как будто устала от нас, поселилась в бункере и полностью ушла от реальности. 

Интересно, это уже конец? Или дальше будет еще хуже?

Мнение редакции может не совпадать с точкой зрения автора.