«Мама, она похожа на меня!»: почему пора перестать спорить о чернокожей Русалочке
10 сентября на конвенте D23, где собираются все поклонники студии Disney, показали тизер-трейлер игрового ремейка мультфильма «Русалочка». Ролик длился чуть меньше полутора минут, в нем камера опускается под воду, мелькает утонувший корабль, русалочий хвост, звучит красивая музыка Алана Менкена, и только после названия картины мы видим крупным планом актрису Холли Бэйли в образе Ариэль. Она поет о том, как ей хотелось бы стать частью этого мира.
За выходные ролик «Русалочки» собрал более 104 млн показов в YouTube, Twitter, TikTok, Instagram (принадлежит компании Meta, которая признана в России экстремистской и запрещена) и Snapchat. Вместе с этим у трейлера более 1,5 млн дизлайков. Неужели мир опять не готов принимать Ариэль? Давайте разберемся, что случилось.
Русалочка, которой не было
Новая эра ремейков и переосмыслений на студии Disney началась в 2010 году с выходом фильма Тима Бертона «Алиса в стране чудес». Он не был похож на мультфильм 1951 года, но это не помешало бертоновской «Алисе» собрать больше $1 млрд в мировом прокате. Через некоторое время студия запустила в работу новую версию «Спящей красавицы» с акцентом на ведьму Малефисенту и целый ряд игровых версий популярных мультфильмов: «Золушка» (2015), «Книга джунглей» (2016), «Красавица и чудовище» (2017), «Дамбо» (2019), «Аладдин» (2019), «Король Лев» (2019), «Мулан» (2020). О «Русалочке» объявили в 2016 году, когда развалился другой проект по сказке Андерсона.
В 2014-м студия Universal пригласила Софию Копполу снимать свою версию сказки, не слащавую, как у Disney, а печальную, какая «Русалочка» и есть в оригинале. Коппола работала над картиной в течение года, проект разрастался, и в итоге уже не был похож на камерную сказку, которую планировала режиссерка. На главную роль позвали Хлою Грейс Морец, а одну из сестер русалочки должна была играть австралийская модель, трансперсона Андрея Пежич. Конечно, это тоже вызвало скандал, но кто сейчас помнит его? Ровно как и участие Софии Копполы в похожем проекте — постановщица покинула его в 2015-м, заявив, что не хочет снимать дорогостоящий фильм. Таким образом, у Disney снова появилась возможность снять свою версию.
Ариэль из шоу-бизнеса
Disney объявил Бэйли своей новой Ариэль летом 2019 года. Режиссер Роб Маршалл комментировал решение о выборе на эту роль молодой певицы так: «После длительных поисков стало совершенно ясно, что Холли — обладательница редкой комбинации яркой личности, нежности, молодости и невинности — всех качеств, необходимых для этой культовой роли. Плюс ко всему у нее великолепный голос».
Холли Бэйли начала свою актерскую карьеру в три года, а в подростковом возрасте вместе с сестрой Хлои начала записывать музыку. Дуэт назвали Chloe x Halle, и с 2018 года у девушек было уже пять номинаций на музыкальную премию Grammy. К роли Ариэль она пришла с внушительным для двадцатилетней багажом — два альбома, пять сериалов, два фильма, масса видеоклипов. Никак не получится назвать ее непрофессиональной, особенно если послушать, как она поет. Вот, например, ее версия классики Элтона Джона Can You Feel The Love Tonight из «Короля Льва».
Итак, студия взяла на роль русалочки красивую и очень талантливую молодую актрису с великолепным вокалом. Что могло пойти не так?
Боязнь чернокожей русалочки
Интернет встал на дыбы. Конечно, не весь — были и те, кому Холли понравилась, но гораздо громче слышались голоса людей, требовавших Disney взять на главную роль белую актрису с непременно ярко-рыжей копной волос. Потому что это «канон» и потому что «так было на самом деле». Если совсем честно, то на самом деле (если мы допускаем существование русалок) Ариэль должна быть весьма плотной комплекции из-за того, что она морское млекопитающее, да еще и плоской, как камбала, от постоянного проживания на дне. Глаза огромные, навыкате, пасть зубастая — кто вообще сказал, что русалки должны быть похожи на людей? Разговоры под водой — это как звук в космосе, такое же допущение. Иными словами, почему все фантазии должны быть одинаковыми?
В твиттере множились возмущенные треды, насмешливые треды, откровенно расистские треды, из-за Бэйли, кажется, встали заводы и остановился поток новостей — верните нашу, настоящую русалочку! Главная претензия в русскоязычной среде звучит примерно так: «прекратите везде пихать чернокожих, пусть играют в своих фильмах, оставьте нам белых актеров». Главная претензия в англоязычной среде: «Disney стал слишком вокнутый (от слова woke, что сочетает в себе политкорректность, прогрессивность и леворадикальность)».
Желание видеть исключительно белых персонажей на экране обусловлено не только расистскими взглядами. Зачастую люди просто не могут поставить себя на место протагониста из-за цвета кожи, поскольку чувствуют, насколько отличаются от него. Консервативные СМИ рассматривают кино и ТВ как новый фронт культурной войны. Об этом пишет Адам Сервер в The Atlantic, его статья называется «Боязнь черного хоббита». «Они [консервативные издания] стремятся убедить корпорации, производящие контент, в том, что их продукт провалится в коммерческом плане, если не будет соответствовать консервативной политике, в то же время убеждая преданных фанов оригинальных фильмов в том, что причина их неудовлетворенности заключается в разнообразии актеров», — считает Сервер.
Действительно, аргумент «go woke, go broke» (что-то вроде «вокнутое снял — деньги потерял») четко резюмирует этот аргумент, а «wokeness gone mad» («совсем спятили со своей политкорректностью») — полезный эвфемизм для требования «разделить развлечения», то есть провести сегрегацию кино «для черных», «для азиатов» от «кино для белых».
Консерваторы любят приводить в пример постер фильма про Обаму с Райаном Гослингом, совершенно забывая, что белые актеры долгое время играли чернокожих как в театре, так и в кино. Популизм родился не вчера, и отголоски требований американских консерваторов легко переводятся на русский (и другие языки), подзуживая не столь прогрессивных пользователей интернета поддерживать эту точку зрения.
Вообще интернет, и социальные сети в частности, и есть причина, по которой все эти голоса стали слышны. Когда в 1997-м вышел мультфильм «Геркулес», не было массового возмущения «почему музы черные» просто потому, что социальные сети находились в зародышевом состоянии. А может, потому, что музы, исполняющие госпел, тоже загнаны в свой загончик с «правилами поведения для чернокожих».
Адам Сервер отмечает еще одну причину, по которой мы постоянно видим споры вокруг кастинга: когда Голливуд пытается вдохнуть новую жизнь в классические детские картины, он автоматически создает определенную аудиторию — взрослых зрителей, привыкших видеть себя протагонистами мультфильмов и фильмов. Проблема еще и в том, что, возвращаясь к любимым историям молодости во взрослом возрасте, можно испытывать дискомфорт, не получая тех же впечатлений, — в силу жизненного опыта мы видим ремейки старых фильмов и мультфильмов совсем под другим углом зрения. Этот дискомфорт часто объясняют «не теми актерами», взятыми на главные роли, поскольку это самое простое и лежащее на поверхности решение.
«Мама, русалочка похожа на меня!»
Почему же Голливуд продолжает снимать фильмы с разнообразным актерским составом? Ответ прост: надо привлекать разнообразную аудиторию. Сейчас, когда кино стоит так дорого, прокатывать его нужно в самых разных странах, и опираться только на одну Америку больше не получается. Да и в Штатах было бы нелишним захватить дополнительную аудиторию. Это очень циничное объяснение, есть и более человечное.
Все дело в том, что репрезентация в искусстве разных людей невероятно важна. Когда ты растешь девочкой и смотришь кино про мальчиков, то волей-неволей свыкаешься с мыслью, что в реальности тебе тоже уготована роль второго плана. Когда ты — ребенок с другим цветом кожи, ты привыкаешь к тому, что все хорошее и все самое интересное происходит только с белыми персонажами. Все то же самое можно спроецировать на самые разные маргинализированные группы, итог один: «моя жизнь в этом мире не настолько значительна, и я не смогу ничего добиться», про меня не снимут кино, не напишут книгу, не нарисуют мультфильм.
Можно только догадываться, сколько возмущения было в Великобритании в 1735 году, когда отменили уголовное наказание за колдовство. Всегда же ведьм сжигали, что не так-то? И хотя охота на ведьм до сих пор жива в 36 странах мира (например, в прошлом году в Конго казнили восемь женщин), следует помнить, что этот пережиток прошлого корнями уходит в действия католических миссионеров, приносивших свои взгляды из Европы. Время изменилось, Европа тоже, но в Африке до сих пор действует абсолютно чудовищное отношение к женщинам, подозреваемым в ведьмовстве.
Посмотрите, как реагируют темнокожие дети на Холли Бэйли в роли Ариэль: «Настоящая русалочка — черная!», «Мама, она такая красивая!», «Мама, она коричневая, как и я!» Часто дети просто лишаются слов и расплываются в улыбке. Видео, которые снимают счастливые родители, — лучшее доказательство тому, как важно не бояться перемен. Как важна инклюзивность в искусстве и сколько поддержки получают дети, ранее лишенные возможности видеть себя в качестве любимой принцессы.
Ложка дегтя
Жаль, что завершать этот разговор придется на не очень-то приятной ноте. Disney все же один из ведущих мировых конгломератов в области развлечений, а потому работа над ремейками классических мультфильмов связана еще и с необходимостью получения нового контента для стриминг-сервиса Disney+. Конечно, оригинальный «Дамбо» со своими отсылками к закону Джона Кроу безнадежно устарел, но новый, снятый Тимом Бертоном, нельзя назвать шедевром. Может, «Король Лев» Джона Фавро и собрал $1,7 млрд в мировом прокате, на деле это лишь компьютерная и очень реалистичная версия мультфильма 1994 года. Почти ничего не изменил Роберт Земекис в своем «Пиноккио» — как результат, фильм миновал кинопрокат и сразу был показан на стриминг-платформе Disney+.
Пока что у студии гораздо лучше получаются фильмы вроде «Круэллы» или «Малефисенты» — другой взгляд на популярную историю всегда оригинальнее покадрового ремейка.
Какой будет «Русалочка» Роба Маршалла? Пока трудно судить. Там есть новые персонажи, но какую роль они сыграют и как поведет себя фильм, пока никто не может предсказать. Но если картина вам не понравится, в этом совершенно точно не будет вины Холли Бэйли. Она лишь часть гигантского механизма кинопроизводства, результат работы множества людей, от сценаристов до авторов визуальных эффектов. И вы будете смотреть этот фильм не так, как мультик в детстве — наверняка вы уже успели узнать, что русалок не существует, а говорящие рыбы — это нонсенс.