Груминг и созависимость: устаревшая этика в сериале «Жена путешественника во времени»

Дебютному роману Одри Ниффенеггер повезло — Голливуд обращался к нему не раз. Сначала его превратили в относительно успешный фильм с Рэйчел Макадамс и Эриком Баной, а затем — в сериал HBO. 

Роман рассказывает о паре Генри Детембла и Клэр Абшир. В экранизации HBO их сыграли отметившийся в «Дивергентах» Тео Джеймс и звезда «Игры престолов» Роуз Лесли. От всех остальных пар в мире их отличает редкое генетическое заболевание Генри, который то и дело исчезает и оказывается в случайном моменте в прошлом или будущем. Контролировать это состояние никак нельзя, поэтому Генри путешествует во времени, а Клэр смиренно ждет его возвращения дома. Адаптировать книгу для ТВ доверили шоураннеру «Доктора Кто» и «Шерлока» Стивену Моффату, которому, несмотря на весь его опыт, так и не удалось объяснить, почему нам упорно хотят рассказать о специфической истории любви Клэр и Генри.

Еще до выхода на стриминги сериал обвинили в груминге (формирование близких доверительных отношений между ребенком и взрослым, которые последний использует в собственных интересах). Критиков можно понять. Отношения героев вызывают вопросы: Клэр встречает Генри в возрасте шести лет, с тех пор в разные отрывки своей жизни он то и дело попадает в детство Клэр и становится ее другом. Все детство героини — с 6 до 18 лет — они периодически встречаются на лугу, играют в шашки, а Генри отбивается от ее многочисленных вопросов о будущем. 

Это действительно выглядит как груминг: девочка с раннего возраста общается со взрослым мужчиной, а затем еще и узнает, что он ее будущий муж. Сериал предусмотрительно критикует эту модель отношений: когда 18-летняя Клэр хочет наконец-то закрепить их многолетний союз сексом, Генри говорит ей, что это слишком похоже на груминг. Правда, это никак не мешает героям все-таки переспать друг с другом и никак не отменяет тот факт, что когда-нибудь в будущем они станут мужем и женой.

«Жена путешественника во времени» никак не вписывается в современные этические понятия. При этом стоит учитывать, что автор идеи — женщина. Не Стив Моффат придумал странный, болезненный роман, перемешивающий настоящее, прошлое и будущее. Сериал честно следует событиям книги, которая на самом деле далеко не первый пример прославления созависимых отношений. В «Сумерках» Стефани Майер столетний, повидавший жизнь вампир, ухаживает за девушкой-подростком, а в «Пятидесяти оттенках серого» Кристиан Грей твердой рукой ведет неопытную студентку-девственницу Анастейшу Стил в мир БДСМ. Эти невероятно популярные книги взращивают культ сильного опытного мужчины, который в один прекрасный день все покажет и расскажет. В сериале Клэр то и дело напоминает, что она жила «в ожидании, томлении по Генри». Она «сформировала свой мир» вокруг него, совершенно позабыв о самой себе и собственных интересах. Но, несмотря на все современные прогрессивные идеи, на каждое шоу, рассказывающее о сильных и независимых женщинах, найдется сериал, который крутится вокруг романов, детей и семьи.

В философии Ниффенеггер пугает не столько груминг, сколько отчаянный детерминизм, какая-то неизбежная жертвенность романтических отношений. Клэр влюбилась в Генри, потому что он являлся ей все детство, а затем и вовсе заявил, что он ее будущий муж. А Генри влюбился в Клер, потому что однажды он встретил ее в библиотеке и она вывалила на него историю об их многолетней дружбе и совместном будущем. Отношения героев строятся не на взаимной работе и самосовершенствовании, но на трагической предопределенности.

HBO решили перестраховаться и просто отменили сериал. Если даже не брать в расчет обвинения в груминге и в целом довольно неуютный роман героев, «Жена путешественника во времени» страдает от плохого сценария и посредственной актерской игры. Сложно представить более неподходящую друг другу пару, чем Джеймс и Лесли. Между актерами так и не возникает пресловутой химии, а плохой сценарий им никак в этом не помогает. Главная проблема подобных экранизаций заключается в изначально некачественном литературном источнике. Как бы ни старались сценаристы и режиссеры, сложно найти хоть какую-то логику или правдоподобие в «Пятидесяти оттенках серого». То же самое можно сказать и про «Жену путешественника во времени». 

Например, в третьей серии шоу неожиданно превращается чуть ли не в триллер, когда Клэр просит Генри убить одноклассника, который жестоко ее избил и изнасиловал. Можно было бы заподозрить шоураннера в жуткой конъюнктуре, но такой же эпизод встречается и в книге. Этот неуклюжий поклон в сторону #MeToo делает и без того перегруженные вопросами отношения героев еще более неприятными. «Как я могла сказать, что этот ужасный мужчина был внутри меня, мужчине, который на самом деле должен был войти в меня первым?» — вопрошает Клэр.

«Как можно было вообще написать это предложение?» — хочется ответить вопросом на вопрос героини. 

Вообще странно, что Моффата выбрали для этого проекта. Видимо, стриминг руководствовался тем, что он прекрасно разбирается в запутанных научно-фантастических сюжетах. Однако путешествия во времени явно не являются фокусом «Жены путешественника во времени». Логика необычной генетической болезни Генри не поддается никакой критике и в целом не особо волнует автора книги. Это лишь прием, прочно связывающий героев вместе. Поэтому Моффат оказывается в совершенно непонятной для него среде, и переделать роман в соответствии с требованиями времени оказывается непосильной задачей. Еще одним «прогрессивным» решением сериала становится спекуляция на том факте, что Генри приходится путешествовать во времени совершенно голым. Из-за этого в каждой серии то и дело мелькают обнаженные ягодицы Джеймса. Хотя, может, шоу обязано этим фактом тому, что его снял Дэвид Наттер — один из режиссеров сериала «Игра престолов», который известен своей любовью к голым мужчинам.

Не хочется следовать примеру шоу и ударяться в фатализм, однако при таких исходных данных оно было обречено с самого начала. Конечно, очень самонадеянно предлагать такое в эпоху бесконечных ремейков и перезапусков, но, может, стримингам стоило бы обратить внимание на оригинальные идеи, а не обращаться к изжившим себя сюжетам. Тем более когда правила, изобретенные ромкомами много лет назад, уже не работают.