Как сериал «В ритме жизни» рассказывает о вечной борьбе женщины со своим телом
Как часто бывает, название сериала (в оригинале — Physical, с англ. «физический», «телесный». — Forbes Woman) в своей российской версии потеряло всякий смысл. В этой работе продюсера Энни Вайзман жизни нет и не будет — разве что ее фальсификация, которую активно поддерживают главные герои. Если говорить о ритме, то он появляется только в эпизодах с аэробикой, когда под хиты 80-х женщины пытаются освободиться от опостылевшей рутины и заодно — лишних килограммов. Позволим себе важный спойлер: конечно, не в килограммах дело.
Но если к этому выводу мы только постепенно приходим к началу ХХI века благодаря многолетней работе сторонников бодипозитива и развитию психотерапии, то в 1980-х, когда разворачивается действие сериала, все хотели выглядеть, как Джейн Фонда и Синди Кроуфорд, которые стали культовыми символами «эпохи аэробики» и учили женщин делать «степ» на видеокассетах в каждом доме. Конечно, в тех самых ярких лосинах и купальниках — безошибочно узнаваемых и хорошо сидящих только на идеальной фигуре.
Вот как раз с идеальной фигурой и не сложилось у главной героини — домохозяйки Шейлы Рубин (ее играет Роуз Бирн). Не сложилось, правда, только в ее голове: в основе каждой серии — внутренние монологи невероятно красивой и очень стройной Шейлы, наполненные настоящей ненавистью к себе и своему телу. До окружающих, впрочем, не доносятся даже отголоски этих монологов — близких друзей у Шейлы нет, и она нарочно избегает их появления в своей жизни, а ее муж Дэнни слишком занят мыслями о самом себе и своем месте в изменившемся мире.
Мир вокруг семейства Рубин и правда изменился, но они не успели к нему адаптироваться: Дэнни — выходец из университета Беркли и в прошлом звезда левого активизма. За это его когда-то и полюбила Шейла: они вместе протестовали против войны во Вьетнаме и разных капиталистических и мещанских ценностей.
Но и 60-е, и 70-е прошли, «дети цветов» выросли и сами теперь воспитывают дочь. Эпоха сменилась: президентом США стал презираемый ими Рональд Рейган, который принес с собой «рейганомику», когда консервативно настроенные республиканцы создавали мир, где бывшим хиппи приходилось либо оставаться маргиналами, либо взрослеть и переселяться из коммун в приличные таунхаусы (непереводимое «suburban home», которое благодаря американскому кинематографу ассоциируется у нас со скучающими достопочтенными домохозяйками и их мужьями в бежевых костюмах).
Но Шейла — не достопочтенная домохозяйка, а Дэнни — не муж в бежевом костюме, даже если они стараются выглядеть именно так. Последний никак не может расстаться с иллюзиями о своей политической карьере и пытается выиграть местные выборы в Сан-Диего, привлекая старых соратников по протестному движению. По ним хорошо видно, как целое поколение, объединенное мощными идеями свободы и равенства, оказалось потерянным и во многом обманутым в своих надеждах. При этом вся сюжетная линия выборов показана в сериале настолько карикатурно и безжалостно к герою, который выглядит наивным и самовлюбленным ребенком, что не вызывает у зрителя эмпатии.
Вообще Дэнни здесь для того, чтобы мы лучше прочувствовали главную героиню, хотя понять ее в первых сериях первого сезона сложно: почему эта яркая, сильная женщина притворяется в каждой минуте своей жизни и играет послушную домохозяйку, если она презирает мужа и весь его пафос? Почему она так ненавидит себя и, пока дочь в школе, запирается в мотеле с пакетом бургеров, чтобы после этого «акта любви» (Шейла раздевается, обнаженная буквально пожирает килограммы еды в постели) пойти в туалет и избавиться от съеденного?
В этих сценах мы видим не просто знакомую большинству женщин вечную борьбу со своим телом, но и классические признаки булимии. Но сочувствовать главной героине все еще сложно — ее внутренние монологи жестоки не только к себе, но и ко всем вокруг. Например, из-за того, с какой ненавистью и презрением она думает о полноватой приятельнице, которая делает публично (ест пончики и бургеры) то, что Шейла прячет за шторами в мотеле. Она постоянно врет, лицемерит, готова менять свое поведение ради выгоды: вся ее жизнь — это фальшь и ненависть.
Правда в ее жизни появляется только в минуты, когда она входит в класс для занятий аэробикой. После того как Шейла случайно находит такие уроки в подвале местного торгового центра, ее жизнь, казалось бы, меняется кардинально: она становится звездой аэробики, начинает зарабатывать деньги и обретать независимость. Но, на самом деле, нет — спорт становится таким же элементом зависимости Шейлы, как еда, а еще новым поводом для бесконечной лжи, манипуляций и притворства. Настолько, что она легко предает людей, благодаря которым и нашла новое увлечение.
«В ритме жизни», несмотря на блестящую игру Роуз Бирн, сериал далеко не идеальный с кинематографической точки зрения (первый сезон получил рейтинг всего 6.49 из 10 на Rotten Tomatoes и много критики). В нем не хватает динамики, а жестокий сарказм и черная ирония в повествовании часто не дают понять истинных мотивов героев и мешают развитию персонажей.
Однако гораздо более важным кажется то, какие сложные психологические проблемы поднимает этот сериал. Разговор о теле, о стандартах красоты и о норме веса для женщин до сих пор чрезвычайно стигматизирован. И с проблемами пищевого поведения женщины и в 2022 году чаще всего идут не к психотерапевту, а в тренажерный зал или в класс аэробики. Ключевым эпизодом первого сезона «В ритме жизни» является не тот, где Шейла одевается в лосины и купальник, а тот, где мы узнаем о ее семье и той ужасной психологической травме, которую она перенесла в детстве и «заедает» всю оставшуюся жизнь вместо того, чтобы проработать ее у специалиста. Благодаря этой серии мы понимаем, почему она остается с Дэнни так долго, несмотря на опостылевшую семейную жизнь, почему ненавидит свое тело и почему не доверяет другим женщинам. Ее история — на самом деле, история миллионов женщин, которые прошли через подобный опыт, компенсируя последствия в меру своих возможностей и сил. И здесь у зрителя появляется и сочувствие, и понимание, и возможность имплицировать опыт Шейлы.
Еще один важный элемент сериала — собственно, внешность главной героини. Оценка Шейлы самой себя не имеет никакого отношения к ее объективным данным. И вероятно, часть зрителей может возмутиться, когда на экране очень стройная красивая женщина многократно повторяет про себя: «Жирная, уродливая, старая, жирная, жирная, жирная». Но здесь и ключ к пониманию проблемы: авторы сериала пытаются снять стигму с другого сложного разговора — общество «разрешает» женщине испытывать комплексы только в том случае, если ее внешность выходит за принятые этим же обществом понятия о норме. Если же этот вопрос поднимает человек с конвенциональной внешностью, он подвергается шеймингу. И это несмотря на то, что специалисты, занимающиеся проблемами пищевого поведения, уже много лет говорят о том, что и анорексия, и булимия связаны исключительно с психологическим состоянием человека и его субъективным восприятием себя. Поэтому игнорировать признаки такого расстройства у себя или близких опасно, даже если человек тысячу раз соответствует нормам ИМТ (индекс массы тела. — Forbes Woman).
Тем более к концу первого сезона сериал подводит нас к новому сюжетному витку, где мы узнаем, что еда легко заменяется другими зависимостями — не менее травматичными и вредными для главной героини. Как она будет справляться с ними, узнаем во втором сезоне, — к счастью, авторы учли критику и в новых сериях исправили свои ошибки, что сразу сказалось на рейтинге (100% на Rotten Tomatoes на момент написания текста).